PERSONAJES 


LA  FOCA. 
EL  ESPARTERO. 
EL  NINCHL 
EL  PILONGA. 
UN  BORRACHO. 
EL  TEMERARIO. 
EL  PADRINO. 

FRAILES  PRIMERO  Y  SEGUNDO. 

NOVIO. 

NOVIA. 

SEÑA  ROSA. 

INVITADOS  PRIMERO  Y  SEGUNDO. 
MAESTRO. 

HIJO  DEL  MAESTRO. 

EL  TACO. 

EL  COLILLA. 

GOLFILLOS. 

INVITADOS. 

INVITADAS. 


^  ACTO  PRIMERO 

I 

Fincón  del  Paseo  del  Prado,  de  Madrid.  Al  fondo,  el  Museo  y  la 
estatua  de  Velázquez.  A  la  derecha,  la  verja  del  Botánico.  A  la 
izquierda,  un  pino  inmenso,  de  amplia  y  tupida  copa  circular.  Un 
farol.  Un  banco  de  piedra.  Son  las  cuatro  de  una  mañana  incle- 
¡¿  mente  y  negra  de  marzo. 

P-   La  Foca,  el  Colilla,  el  Taco,  Después,  voz  lejana. 

»  '  (La  Foca  es  una  mujer  espantosa,  de  más  de 

m.^  cuarenta  años.  Ojos  desorbitados.  Greñas  su- 

f  cías  y  rojas.  Viste  andrajos  y  calza  borceguíes 

viejos  y  rotos,  de  soldado.  El  Colilla  es  un  chico 
de  unos  diez  años,  flacucho  y  apagado.  El  Taco 
es  un  chicarrón  graso,  de  doce  a  trece  años,  tar- 
tajoso. Al  levantarse  el  telón,  la  Foca  estará 
sentada  en  el  banco,  hacia  el  fondo,  cruzada  una 
pierna  sobre  la  otra  con  desenfado.  El  Colilla  y 
el  Taco,  junto  al  pino  de  la  izquierda,  se  calien- 
tan en  una  hoguera  de  papeles  y  maderas,  que 
atizan  y  alimentan  de  cuando  en  cuando.) 

COLI.  (A  la  Foca,  tirándole  la  voz.)  Oye,  Foca,  ¿te 
hago  una  pregunta? 

FOCA.  (Mirando  malhumorada  al  Colilla.)  ¡No  quiero 
preguntas!...  (Le  vuelve  la  espalda  y  se  pone 
a  silbar  el  "¡Es  mi  hombre r  (1). 

TACO.  (Al  Colilla,  animándole.)  A-a-anda-a,  hombre, 
que  sí  que-que  es  verdá...  Pregunta-tá-selo... 
A-anda-a,  hombr-bre-é... 

COLI.       (Al  Taco.)  No  me  atrevo.  Pregúntaselo  tú. 

TACO.  ¿Yo?  Me-me  hago  un  ta-taco...  (Pausa,  dán- 
dole un  codazo.)  Anda-a,  hombre-b re-e-e... 

-    (1)    El  "¡Es  mi  hombre!",  canción  chula,  hizo  furor  en-  Ma- 
drid, un  año  antes  del  estreno  de  esta  obra. 
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COLi.       (A  la  Foca,  decidido.)  Oye,  Foca. 
FOCA.  ¿Qué? 

COLÍ.       Este  (Por  el  Taco,),  que  dice.,. 

FOCA.  ¿Qué  es  lo  que  dice  ei  Taco?  Ya  podría  man- 
darse afilar  la  lengua,  que  la  tié  más  niellá  que 
una  sierra.  ¡Vaya  con  el  Taco! 

TACO.  Po-po-pos  mejor,  si  la  ten-tengo  mellá...  A  us- 
té no  l'importa. 

FOCA.  (Con  rabia,  al  Taco.)  ¡Mocoso!  j Grandullón! 
¡Zángano! 

TACO.  (Acobardado  y  en  voz  baja.)  Po-po-pos  me- 
jor... (En  voz  más  baja.)  Y  tú,  bru-bruja... 
(Pausa.  Al  Colilla,  pegándole  con  el  codo  y 
riéndose  como  idiota.)  ¡Anda,  hombre-e!  ¡Pre- 
pregúnta-taselo!... 

COLI.      Me  va  a  tirar  algo  a  la  cabeza. 

TACO.  ¡Co-cobarde! 

COL!.       (A  la  Foca,  que  está  silbando  el  "¡Es  mi  hom- 
bre!") De  eso  se  trata,  Foca... 
FOCA.     ¿De  qué? 

COLI.  De  tu  hombre...  Oye,  ¿es  verdad  lo  que  ma  di- 
cho el  Taco? 

TACO.  Yo  no  le  dicho  na.  (Al  Colilla,  amenazándole 
con  el  puño  cerrado.)  Oye,  que  te-te  des-des- 
tro-tro-no  las  narices  de  un  guan-guantazo... 

FOCA.     ¿Qué  te  ha  dicho? 

COLI.  (Sin  temer  al  Taco.)  Me  ha  dicho  que  tu  hom- 
bre murió  de  garrote,  en  el  "Abanico'*  (I),  y 
que  cuando  el  verdugo  le  apretaba,  él  no  se 
moría  nunca  del  too,  sino  por  partes.  Primero, 
un  poquitín;  después,  otro  poquitín,  y  después, 
otro  poquitín;  hasta  que  hizo  así  (Imita  a  los 
que  mueren.)  y  estiró  la  pata... 

FOCA.  (Con  repentino  júbilo.)  Sí  ques  verdá.  Colilla, 
ío  que  tú  cuentas.  Siete  vidas  tenía,  como  los 
gatos  brujos...  ¡En  el  infierno  se  quema! 

TACO.  (Diciendo  a  risotadas.)  Y  yo  le-íe  dije  a  éste 
que-que  a  cada  a-a-apretón  quel  verdugo  le  ti- 
tiraba,  le  salía  de  la  gar-gan-ganta  mucho  hu- 


(1)    La  cárcel  Modelo. 
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FOCA. 


TACO. 


FOCA, 
COLI. 


FOCA. 


mo  mu-müy  negro,  que  apes-apestaba,  y,  más 
después,  un  de-de-mo-nio  que  en-en  el  aire 
ha-a  cía  así...  (Da  unas  volteretas  en  el  sue- 
lo.) Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!... 

(Levantándose  y  mirando  a  los  dos  golfos  de 
un  modo  horrible  y  espeluznante,  que  les  hace 
temblar.)  También  debió  ser  cierto  lo  que  tú 
cuentas,  Taco.  Mi  marío,  al  que  Satanás  ator- 
mente, llevaba  vivos  dentro  del  cuerpo  los  de- 
monios peores.  (Pausa.  Avanza  hacia  los  chi- 
cos, cojeando.)  No  tembléis,  hijitos,  que  no  os 
hago  daño.  Foca  no  soy,  aunque  me  lo  lla- 
man... (Los  acaricia.  Pausa.)  ¡Cómo  Ío  veo 
aún,  con  sangre  en  los  ojos  verdes,  de  sapo,  y  ' 
reventándole,  de  puro  hinchá,  la  vena  de  la 
frente!  (En  soliloquio  terrible.)  ¡Anda,  bruja — 
me  rugía,  pinchándome  con  la  mirada — ,  písale 
la  cabezota!  Y  no  m.e  atrevía- a  pisársela,  por- 
que la  pobre  vieja  degollá,  que  echaba  un  río 
de  sangre,  me  miraba  con  sus  ojos  sin  lumbre... 
¡Anda,  bruja,  písasela!...  Y  con  el  mismo  cuchi- 
llo me 'tiró  aquí,  a  esta  pierna  (Señala  la  pier- 
na coja.),  y  me  dejó  este  recuerdo.  (Anda  y  co- 
jea, como  si  quisiera  enseñar  su  cojera,)  Y  yo 
fui  entonces  y  le  pisé  a  la  vieja  la  cabezota.;. 
(Se  oyen,  lejanos,  los  violines  del  Ritz.  La  Fo- 
ca hace  una  pausa  para  escuchar  la  música,  y 
exclama,  con  júbilo  siniestro  en  la  voz  y  en  los 
ojos.)  ¡Alúsica!  ¡Es  allá,  en  el  Ritz!...  (Se  acer- 
ca a  la  hoguera.)  ¡Ah,  qué  frío!... 
¡Qué  bien  viven  los  preso-presonajes!  No  se 
privan  de  na.  ¡Quién  fuera  obispo,  o  diputao, 
-o  banquero,  o  capitán  general! 
¡O  cocota!... 

(A  la  Foca.)  Oye:  ¿Y  es  verdá  que  la  vieja  te- 
nía una  llave  de  un  cofre  lleno  de  onzas  de  oro 
y  de  pendientes  muy  ricos  y  muy  preciosos? 
Verdá  es  lo  de  la  llave  y  lo  del  cofre.  Pero  en 
el  cofre  no  había  sino  unas  cintas,  y  unos  rizos 
de  pelo,  y  un  retrato...  Y  na  más.  (Pausa.) 
Conque  tres  días  después   entró  en  casa  la 
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.Guardia  civil  y  nos  llevaron;  y  a  él,  garrote  le 
dieron,  y  a  mí  me  faturaron  pa  las  galeras  de 
Alcalá  de  Henares.  Seis  años  estuve  allí. 

VOZ.       (Lejana.)  ¡Foca!  ¡Ven,  f^oca!... 

FOCA.  ¡Voy!  (Hace  mutis  hacía  el  Botánico,  en  som- 
bras, cojeando  y  silbando  el  "¡Es  mi  hombre!" 
Ha  cesado  la  música  de  los  violínes") 


Colilla  y  el  Taco, 

COL!.       Oye,  Taco,  ¿tiés  tú  hambre? 
TACO.     Má-má-más  que  diez  y  seis... 
COLI,       Pues  bosteza,  si  sabes... 
TACO.     ¡Te-te  doy  un  ca-ca-pón! 
COLí.      (Enseñán.'dole  unas   monedas    de  calderilla.) 
Mira. 

TACO.  (Deslumbrado.)  ¡Cua-cuarenta  céntimos!  (Con 
asombro,)  ¿A  quién  se  los  has  bir-bir-lao? 

COLí.  A  la  Foca.  De  la  faltriquera.  Cuando  me  hacía 
caricias...  . 

TACO.  (Admirándole,)  iQxxé-qwé  grande  e-eres,  Co-co- 
lilla!  ¡Que-querido  Co-co-lilla,  eres  un  á-á-guila! 

COLÍ.  (Riendo  y  enseñándole  la  punta  de  un  puro.)  Y 
a  ti  te  he  birlao  esto,  sin  que  lo  notaras...  ¡Soy 
un  hacha! 

TACO.     (Recobrando  la  punta  del  puro.)  ¡Te-te-doy  un 

ca-capón ! 

COLÍ.  (Generoso.)  Anda,  vente  conmigo  y  te  convido 
a  churros  con  aguardiente. 

TACO.  Vamos.  .(Inician  el  mutis  por  la  izquierda.  Lle- 
gan también  por  la  izquierda,  el  Ninchi,  que  tie- 
ne trece  años;  el  Espartero,  que  cuenta  catorce, 
y  el  Pilonga,  que  apenas  llega  a  diez.) 


Dichos,  el  Ninchi,  el  Espartero  y  el  Pilonga. 

(El  Pilonga,  mozo  de  estoques  del  Espartero,  es 
portador  de  una  cabeza  de  toro  para  juegos  de 
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íldta  y  una  muleta.  El  Ninchi  tiene  aires  de  so- 
bresaliente.) 

NIN,        (Al  Espartero.  Solemnemente.)  Maestro. 

ESPAR.    ¿Qué  pasa? 

NIN.        Aquí  podemos  ensayarnos. 

ESPAR.    (Al  Colilla  y  al  Taco.)  ¿Os  vais  vosotros? 

COLI.  (Al  Espartero.)  Sí;  a  la  esquina  del  Banco, 
por  uno§^  churros. 

ESPAR.  (Con  gravedad.)  Esperad  un  poco.  (Al  Pilon- 
ga, o  sea  al  mozo.)  Tú,  trae  p'acá  la  muleta. 
(El  Pilonga  se  la  entrega.  El  Espartero,  siem- 
pre  serio,  la  despliega  con  majestad.  Encaráur 
dase  con  el  Colilla  y  el  Taco.)  Ahora  varéis... 
(Al  Pilonga.)  Tú,  anda...  (El  Pilonga  se  arma 
con  la  cabeza  de  toro  y  se  dispone  a  embestir.) 

TACO.  Es-espera,  Es-espartero:  A-ahora  te  admi— mi- 
ra remos.  Déjanos  i-i-ir  po-por  los  churros.  Te- 
ten-go  un  hambre  ca-ca-canina. 

NIN.  (Enfadado  por  la  falta  de  respeto  del  Taco.) 
Tú  no  vas  por  los  churros  ahora. 

TACO.     Es  que  bo-bostezo.  (Bosteza,) 

NIN.  (Generoso.)  Ya  comerás  luego  de  lo  que  me 
traiga  mi  madre.  Lo  partiremos^  como  ayer. 

ESPAR.  (Muy  serio  y  muy  solemne,)  Cuando  vosotros 
calléis,  yo  em^pezaré... 

NIN.  (Al  Colilla,  que  habla  en  voz  baja  con  el  Ta- 
co.) ¿Qué  dices  tú.  Colilla? 

COLI.  (Valentón.)  Na  de  particular.  Que  le  decía  a 
éste  (Por  el  Taco.)  que  yo  no  quiero  comer  de 
lo  que  te  trae  tu  madre. 

NIN.  (Palideciendo  y  avanzando  contra  él.)  ¿Por 
qué? 

COLI.  (Haciéndole  frente.)  Porque  tu  madre  gana  las 
perras  ahí,  en  aquellas  sombras...  (Señala  el 
Bn'ánico.  El  Colilla  y  el  Ninchi  se  a  (garran.) 

ESPAR.  (Separándolos.)  ¿Va  a  podrr  s-r?  (Al  Taco  ,y 
al  Colilla.)  Andad  por  los  churros  y  no  vol- 
váis, si  no  os  place.  Peor  pa  vosotros.  Ni  ne- 
cesito vuestra  admiración. 

TACO.     Co-co-como  queres  fe-fenómeno. 

ESPAR.    (Picado  y  con  orgullo.)  Y  sí  que  lo  soy.  (Exal- 
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tándose.)  El  año  pasao,  en  Jadraque,  armé  una 
que  ni  la  "gripe".  El  alcalde  me  felicitó  y  me 
estrechó  la  mano  con  las  dos  suyas.  (Marcando 
los  tiempos  que  dice,)  ¡Qué  tres  verónicas! 
Una...  dos...  y  tres...  ¡ Archimonumentales!  ¡Y 
qué  molinete!  El  toro,  que  era  una  vaca  como 
un  elefante,  me  miraba  como  suplicándome: 
"Anda,  Espartero,  endílgame  otro,  que  me  da 
mucho  gusto".  (Todos  le  escuchan  con  admi- 
ración, principalmente  el  Ninchi.) 
TACO.  Oye:  ¿fué  en  Ja-ja-draque  donde  te  dieron  el 
cornalón  aquel  que  te-te  tu-tuvo  co-cojo  un 
año? 

ESPAR.  No  me  lo  recuerdes.  No  fué  en  jadraque,  sino 
ahí  cerca,  al  lao  del  Jarama.  ¡Aún  me  duele  la 
pierna  de  recordarlo!  Ibamos  éste  (Señala  al 
Pilonga),  que  ya  entonces  tenía  la  satisfacción 
de  ser  mi  mozo  de  estoques,  y  el  Lombriz  y 
tres  más,  a  las  capeas  de  Azuqueca.  Conque,  al 
pasar  el  puente,  nos  salió  la  Guardia  civil  y 
nos  detuvo  y  nos  preguntó:  "¿Qué  sois  vos- 
otros?" Y  nosotros  contestamos:  "Toreros;  so- 
mos toreros".  "¡Qué  habéis  de  ser  toreros! — 
nos  dijo  la  Guardia  civil — ,  lo  que  vosotros  sois 
es  rateros'*.  "¡Que  somos  toreros!" — les  ase- 
guramos nosotros,  y  Ies  enseñamos  el  apéndi- 
ce. (Enseña  ia  coleta  )  "Pues  vamos  a  verlo — 
nos  dijo  la  Guardia  civil — :  Ahí  podéis  probar- 
lo." Y  nos  señaló  los  toros  que  pastaban  a  ori- 
llas del  río.  Yo  me  quité  la  chaqueta  y  me  fui 
a  ellos  como  una  fíecha,  y  cité  a  uno  y  le  di 
una  larga  de  rodillas,  pero  que  muy  requete- 
bién. (Al  Pilonga.)  ¿Verdá,  tú? 

PILON.  (Con  el  alma.)  ¡Divina!  ¡Como  los  propios  án- 
geles! 

ESPAR.  Pero  vino  uno  maiy  traidor  y  me  enganchó  por 
detrás  y  me  tiró  a  las  nubes.  ¡Madre,  qué  cor- 
nalón! 

COL!.       ¿Y  qué  hiciste? 

ESPAR.  Ye,  na.  Quedarme  en  el  suelo  quieto,  como 
muerto.  Pero  los  civiles  avisaron  al  veterina- 


LOS  GORRIONES  DEL  PRADO 


9 


COL!. 
ESPAR. 


PILON. 


COLL 
NIN. 

PILON. 
ESPAR. 
NIN. 
ESPAR. 

COU. 

TACO. 


ESPAR. 

TACO. 

ESPAR. 


rio  de  Torrejón  de  Ardoz,  que  vino  corriendo 
y  me  recogió  y  me  llevó  al  pueblo. 
V  allí  te  curaron... 

¡Pero,  cómo!  Que  os  cuente  ése,  que  lo  vió.  (Al 
Pilonga.)  Anda,  Pilonga,  cuéntales  a  éstos  la 
cura  que  me  hicieron  en  Torrejón. 
(Muy  animado.)  Pues  na,  que  le  desnudó  el 
veterinario,  que  era  más  viejo  y  temblón  que 
el  marío  de  la  Nana,  y  me  lo  tumbó  sobre  un 
pesebre  y  le  examinó  la  hería,  qup  brotaba  san- 
gre como  un  caño,  y  que  dijo:  "Esto  no  es  na. 
Habrá  que  cortarle  ía  pierna."  Y  que  pidió  un 
cuchillo.  Y  que  éste  se  puso  a  gritar  y  empezó 
a  revolcarse  y  a  pegar  puñetazos  a  los  que  le 
sujetaban.  Y  que  entonces  el  veterinario  man- 
dó que  le  amarrasen  las  manos  con  una  soga 
que  allí  había  pa  sujetar  las  m.ulas,  y  que  le 
amordazasen  la  boca.  En  esto  que  llegó  el  mé- 
dico, que  era  joven,  y  a  todos  les  puso  de  bár- 
baros, y  dijo  que  no  había  que  cortar  la  pierna. 
Menos  mal. 

Ya  ves.  ¡Por  qué  poco  no  se  malogró  un  fenó- 
meno! 

Kubo  Providencia. 

(Solemne  y  seco.)  La  hubo.  (Pausa.) 

(Al  Espartero.)  Bueno,  maestro,  ¿empezamos? 

Ahora  mismo.  (Al  Colilla  y  al  Taco.)  ¿Qué,  os 

quedáis  vosotros? 

Sí. 

Co-con  lo  que  ma-más  contao  se-se-ma  quitao 
el  apetito.  (El  Colilla  y  el  Taco  se  sientan  cer- 
ca de  la  hoguera,  dispuestos  a  admirar  al  Es- 
partero.) 

Voy  a  marcarme  un  natural  completo.  (Al  Ta- 
co.) ¡Anda,  Taco!  Toca  a  muerte... 
(Llevándose  una  mano  a  ía  boca  como  un  cla- 
rín.) Tarí-tarí.  Ti-ta-tí. 

(Al  Pilonga.)  Anda,  Pilonga,  embísteme.  (Al 
Ninchi.)  Tú,  ahí;  más  lejos,  más.  (Dando  lec- 
ciones.) El  sobresaliente  debe  ponerse  lejos, 
bastante  lejos,  pa  que  no  digan  del  espada  que 
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si  es  un  miedoso...  Ahí  estás  bien...  Ahora  mu- 
cha vista...  (Al  Pilonga.)  ¡Anda,  Pilonga!  (El 
Pilonga  se  le  arranca,  armado  con  la  cabeza 
de  toro,  y  el  Espartero  marca  un  magnifico  pa- 
se natural  completo.  El  Colilla  y  el  Taco  aplau- 
den.) 

COLÍ.      Muy  bien. 

TACO.  i  Bravo!  (El  Espartero  sonrie  por  fin.  El  Ninchi 
le  mira  bobo  de  admiración.  El  Espartero  se 
entusiasma.) 

ESPAR.  (Al  Pilonga,  que  acude  -rabioso  a  sus  llama- 
mientos.) jToro!  jEh,  toro!...  ¡Uno  de  rodi- 
llas! (Lo  da  risueño.)  Ahora,  un  molinete... 
¡Eh,  toro!  ¡Acude,  cobarde!  (Golpea  el  suelo 
con  el  pie.  Da  el  molinete.)  Y  medio  natural. 
Y  uno  de  pecho.  Y  otro  por  la  espalda.  (El  Co- 
lilla y  el  Taco,  entusiasmados,  le  tiran  las  go- 
rras.) 

COLI.  jOIé! 

TACO.  ¡Tu-tü  madre!  (El  Ninchi  recoge  las  gorras  que 
tiran  a  su  maestro,  y  las  devuelve,  inclinado. 
El  Pilonga  se  cuadra,  y  el  Espartero  avanza 
hacia  las  candilejas,  muy  serio,  gorra  en  mano, 
para  brindar.) 

ESPAR.  (A  los  suyos.)  Se  me  olvidaba  brindar...  (Al 
público.) 

Brindo  por  el  Presidente, 
que  es  manánimo  y  formal; 
por  tos  los  que  tiene  enfrente, 
y  el  público  en  general, 
y  el  bendito  San  Cirilo, 
que  es  patrón  de  este  lugar. 
Y  ahora  veréis  con  qué  estilo 
entra  este  cura  a  matar. 


(El  Colilla  y  el  Taco  le  aplauden.  El  Esparte- 
ro se  vuelve  cpn  solemnidad  y  se  va  al  toro, 
citándole.  Marca  un  volapié,  y  el  Pilonga  rue- 
da. Ovación  y  entusiasmo.  El  Espartero  saluda, 
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risueño  y  formal,  y  se  deja  abrazar.  El  Pilon- 
ga se  incorpora.)  ¿Qué,  os  ha  gustao? 

COLI.       Una  enormidá. 

TACO.     Mu-mucho.  Pe-pero  que  mucho... 

ESPAR.  Bueno,  ahora  éste,  que  es  el  sobresaliente  (Por 
el  Ninchi),  tié  que  dar  la  vuelta  a  la  plaza  pú- 
blica, con  el  capote  así,  muy  abierto,  pa  co- 
ger las  perras  que  tiran.  Y  yo  tengo  que  subir 
al  carro  del  alcalde,  que  me*^  hace  un  obsequio. 

COLI.  (Entusiasmado,)  Te  convido  a  churros.  Anda, 
vente. 

ESPAR.  No  puedo  moverme  de  aquí.  Estoy  con  éste 
(Por  el  Ninchi),  esperando  a  su  madre  pa  un 
asunto  de  mucho  interés.  Id  vosotros,  si  que- 
réis... 

COLI.      Sí  que  nos  vamos.  (Al  Taco.)  Anda,  Taco... 
TACO.     (Al  Colilla.)  Ahora,  es-espera  un  po-poco,  que 

he  de  darle  un  recao  al  Es-es-parte-tero.  (Al 

Espartero.)  Oye,  Espartero. 
ESPAR.    ¿Qué  se  t'ofrece? 

TACO,  ¿Te  sirvo  yo  pa  algo?  Mi  po-porvenir  me  tiene 
muy  preocupao.  Llévame  con-contigo,  aunque 
sea  de  pe-peón  de  brega... 

NIN.  (Al  Taco.]  ¿Ande  vas  tú,  desgraciao?  Tú  no 
sirves  pa  torero:  estás  muy  gordo. 

PILON.    No  te  hagas  ilusiones,  Taco. 

ESPAR.  (Al  Taco.)  Mi  sobresaliente  y  mi  mozo  de  es- 
toques dicen  bien:  pa  torero  hay  que  nacer,  co- 
mo he  nació  yo,  verbigracia.  Tú  me  ves  a  mí, 
y  en  el  acto  piensas:  "¡Aquí  hay  un  astro  fu- 
turo!" ¿Que  no? 

NIN. 

PILON.  ¡Cierto! 
COLI.  i 

ESPAR.  Pues  bien,  Taco;  yo  te  veo  a  ti,  y  en  el  acto 
digo:  ''¡Aquí  hay  un  futuro  mozo  de  cuerda 
excelentísimo!"  Conque  ya  lo  sabes:  nosotros 
a  esos  pueblos  a  buscar  contratas,  y  tú  a  esas 
estaciones  a  cargar  baúles... 

TACO.     (Triste.)  Pué  que  tengas  razón... 

ESPAR.    Lo  único  que  importa,  Taco,  es  dejar  de  ser 
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golfo;  huir  de  esta  vida  como  de  un  infierno  en 
el  que  estamos  sin  culpa,  y  que  cada  quisque 
se  las  arregle  como  sepa  o  como  pueda... 

COLÍ.       (Al  Taco,)  Claro  que  sí.  Bueno,  ¿vienes  o  qué? 

TACO.     Voy...  jAbur! 


El  Espartero,  el  Ninchi  y  ei  Pilonga. 

ESPAR.    (Al  Ninchi  y  al  Pilonga,   confidencial.)  ¿Sa- 
béis lo  que  os  digo,  muy  en  serio? 
NIN.  ¿Qué? 
PILON.  ¿Qué? 

ESPAR.    Que  vamos  a  ganar  los  tres  mucho  dinero  y 

muchas  palmas. 
NiN.        Eso  creo  yo. 

PILON.  ¡Toma!  ¡Si  no  dices  más  que  eso!  (Vuelve  a 
oírse  la  música  lejana  de  los  violines  del  Ritz,) 

ESPAR.  ¡Quién  sabe  si  algún  día  esos  violines  lejanos 
sonarán  también  pa  nosotros!  No  toos  los  que 
están  en  el  Ritz  y  en  el  Paiace  ^nacieron  millo- 
narios. (Pausa,)  ¡Ya  veréis!  ¡Ya  veréis!  Y  que 
me  da  aquí,  en  el  corazón,  una  cosa... 

NIN.  ¿Qué? 

PILON.    Dila  ya,  maestro... 

ESPAR.  Que  pa  el  año  que  viene  lograremos  colarnos 
en  la  de  Tetuán,  con  trajes  e  luces  y  too.  ¿Es 
un  sueño? 

NIN.        ¡Ojalá  no  lo  sea! 

PILON.     ¡Qué  ha  de  ser  sueño! 

NIN.  ¡Yo  con  traje  e  luces!  ¡Me  estoy  viendo  así  de 
brillante  como  la  Custodia  que  sacan  a  la  calle 
el  día  del  Corpus!...  Y  me  imagino  a  mi  madre 
que  se  tapa  los  ojos  pa  que  no  se  los  hieran 
los  rayos. 

ESPA.R.    Y  luego,  de  la  de  Tetuán,  a  la  de  Madrid... 

PILON..    Oye:  y  yo,  ¿llevaré  también  traje  de  luces? 

ESPAR.'  Tú,  no;  los  mozos  de  estoque  no  lo  llevan.  Pe- 
ro vendrás  con  nosotros  a  todas  partes.  (Al 
Ninchi.)  Bueno,  ¿estás  decidido?  (Ce$a  la  mú- 
sica de  violines.) 
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NIN.  Sí  que  lo  estoy.  Completamente  decidido.  Me 
voy  contigo  a  las  capeas,  a  ganar  dinero,  a 
conquistar  ia  gloria,  a  hacerme  hombre.  Estoy 
decidido. 

ESPAR.  (Señalando  la  parte  de  la  derecha.)  Mira,  por 
ahí  viene  tu  madre.  Diselo  y  despídete. 


Dichos  y  la  Foca. 

POCA.  (Abrazando  al  Ninchí  y  besándole,)  ¡Hijo 
mío!...  ¿Hace  mucho  que  me  esperas?... 

NíN.  Un  rato...  Y  pa  un  asunto  de  muchísimo  in- 
terés. 

FOCA.  (Entregándole  pan,  longaniza  y  queso,)  Toma, 
cómete  este  panecillo  y  esta  longaniza  y  este 
queso,  que  es  muy  rico...  (Pausa,)  Hasta  aho- 
ra mismo  he  estado  trabajando...  Tiritas  de 
frío,  hijo  de  mi  alma.  (Arrastrándole  hacia  la 
hoguera.)  Ven.  Arrímate  a  esta  hoguera...  Es- 
tá apagada.  (Buscando  papeles  y  trozos  de 
madera.)  Yo  buscaré  con  qué  alimentarla... 

ESPAR.  (Al  Ninchi.)  Anda,  hombre,  díselo  ya,  y  des- 
pídete, que  el  día  ya  apunta. 

NíN.        (A  la  Foca.)  ¡Madre! 

FOCA.     ¿Qué  quieree,  hijo  mío? 

NIN.  Lo  que  he  de  decirte  es  muy  importante,  muy 
principal...  (La  Foca  se  le  acerca,  lo  coge  amo-- 
rosamente  por  los  hombros  y  se  le  queda  mi- 
rando con  macha  fijeza,) 

FOCA.     Y  ¿qué  es  lo  que  has  de  decirme? 

NÍN.        (Seco.)  Que  me  voy... 

FOCA.  ¿Adonde? 

NÍN.  No  lo  sé;  con  éstos.  Por  ahí.  A  ganarme  la 
vida. 

ESPAR.    ¡Como  todo  un  hombre! 
FOCA.     ¿Cuándo  te  vas? 

NIN.        Ahora  mismo,  con  el  sol,  que  ya  asoma... 
FOCA.     Y  ¿qué  quieres  de  mí? 
NIN.        Un  beso. 
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FOCA.  ( A^brazándole  y  besándole,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas.)  ¡Hijo*  mío! 

ESPAR.  (Al  Pilonga.)  Tú,  hala,  Ha  los  bártulos,  y  an- 
dando... (El  Pilonga  hace  un  bulto  con  los  bár- 
tulos y  se  lo  cuelga  a  la  espalda  silencioso  y 
triste.) 

FOCA.  (Ir guiándose.)  ¡Que  Dios  os  proteja!  (Mutis 
de  los  tres  golfillos.  La  Foca  cae  de  rodillas  y 
llora  terriblemente.  Suenan  los  violines.) 

TELON  RAPIDO 


ACTO  SEGUNDO 

El  puente  de  San  Fernando,  sobre  el  río  Jarama.  Al  fondo,  pue- 
blecitos  lejanos  sobre  los  cerros.  Sol.  Las  tres  de  la  tarde  de  un 
día  espléndido  de  mayo. 


El  novio,  la  novia,  el  señor  Bailón,  la  señá  Rosa,  Invita- 
dos, Invitadas. 


INV.  1.^ 
INVIT. 
INV.  l.»^ 
INVIT. 
BAL 


INV.  2.° 


(Al  levantarse  el  telón,  dichos  personajes,  sen- 
tados sobre  el  verde  césped,  bajo  el  arco  de 
arranque  del  puente,  celebran  una  boda.  Ale- 
gría escandalosa.) 
¡Viva  la  novia! 
¡Vivaaa! 
¡Viva  el  novio! 
¡Vivaaa! 

(Tornando  un  jarro  enorme,  de  cristal,  y  sir- 
viendo vino.)  Bueno,  pollos,  bebed.  Este  vini- 
llo, rojo  y  transparente,  de  mis  bodegas  de  Me- 
co, es  limpio  y  delicioso  como  la  sangre  de  los 
arcángeles.  Ambrosía  pura,  néctar  de  Dioses. 
Baco  en  el  Olimpo... 

(interrumpiéndole,  borracho.)  ¡Olé  los  padri- 
nos ilustraos!  (Abrazándole.)  ¡Que  le  quiero 
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''^^'^'^  ~yo  a  usted,  señor  Bailón!  (Brindándole.)  ;A  su 

simpática  y  preciosa  salud! 
BAL        (Poniéndose  de  pie  y  brindando  a  los  novios 

con  gravedad  cómica.)  Y  yo  ¡a  la  de  éstos! 

(Bebe.) 
INV.2.^    ¡Viva  la  novia! 
TODOS.  ¡Vivaaa! 
ÍNV.2/    i  Viva  el  novio! 

TODOS.  ¡Vivaaa!  (El  señor  Bailón  pide  silencio,  exten- 
diendo los  brazos  como  los  oradores.) 

BAL        (Gritando  desesperado.)  ¡Silencio!  (Calmoso.) 

A  ver  si  va  a  poder  ser  que  os  calléis  un  ins- 
tante. (Solemne.)  Voy  a  brindar. 

ROSA.     ¡Amos!  ¡Hacer  el  favor! 

BAL  (A  los  novios,  grandilocuentemente.)  Mucha- 
chos, a  vosotros  va  destinada  esta  vez  toda  la 
elocuencia  de  mi  torpe  verbo.  ¡Ah,  si  yo  fuera 
un  Demóstenes!  Pero  yo  no  soy  un  Demóste- 
nes...  (Pausa.)  Bueno,  muchachos,  que  esta 
perra  vida  no  os  ladre  mucho,  y  que  seáis  muy 
felices,  y  que  la  dicha  resplandezca  eternamen- 
te sobre  vuestras  cabezas,  como... 

INV.  2.''  (Interrumpiéndole.)  ¡Olé  los  padrinos  elocuen- 
tes! 

BAL  (Mirándole  muy  serio  y  enojado.)  Oye,  pollito, 
¿es  que  pretendes  tomarme  la  cabellera? 

INV.  2.°    (Trémulo.)  ¿Yo?  ¡Ca!  No,  señor.  Es  que... 

NOVIO.  (Al  Invitado  segundo.)  Vamos,  Pelegrín,  for- 
malidá,  que  este  acto  es  muy  serio.  (Al  señor 
Bailón.)  Continúe  usted,  padrino,  que  le  escu- 
chamos con  más  gusto  que  a  Cicerone,  si  re- 
sucitara. 

INV.  2.''  (Riendo  a  carcajadas.)  ¡Cicerone!  ¡Ha  dicho 
Cicerone!  ¡Olé  los  novios  finos! 

NOVIA.  (Al  Invitado  segundo.)  ¿Qué  tiés  tú  que  decir 
de  mi  novio,  so  patoso? 

INV.  2.**  (Serio.)  Nada  de  particular.  Que  a  Cicerón  le 
ha  llamado  Cicerone.  ¡El  colmo  de  la  fínura! 

NOVIO.  (Al  Invitado  segundo.)  Es  que  yo,  pedazo  de 
animal,  no  sé  francés.  Porque  servidor  es  eba- 
nista, o  sea  fabricante  de  muebles,  y  a  mucha 
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honra.  Y  los  ebanistas  no  necesitamos  saber 
francés,  ni  alemán,  ni  otras  lenguas,  que  eso 
se  queda  para  oíros  que  no  son  ebanistas  y 
que  son,  pongo  por  caso,  intérpretes... 

ÍNVIT.    Di  que  sí. 

ÍNV.  2,"    Bueno,  ¿y  qué? 

BAL  Quiere  decir  éste  (Por  el  novio.),  ilustre  pelma- 
zo, que  como  no  sabe  francés—esto  por  una 
parte — ,  y  que  como  la  Real  de  la  Lengua  per- 
mite, a  ios  que  no  poseen  el  idioma  de  Víctor 
Hugo,  pronunciar  ios  nombres  propios,  o  sea, 
toda  clase  de  apellidos,  tal  y  como  se  escri- 
ben— y  esto  por  otra  parte—,  pues  él,  en  lugar 
de  Cicerón,  que  es  como  se  pronuncia,  ha  dicho 
Cicerone,  que  es  como  se  escribe.  (Al  novio.) 
¿Verdad,  tú? 

NOVIO.    Claro  que  sí,  señor  Bailón. 

INV.  2.''    Perdón,  yo  no  sabía... 

BAL  -Pues  para  que  te  enteres  te  lo  digo.  Y  hazme 
el  favor  de  no  meter  más  la  pata. 

ÍNV.  2.*"    Está  bien.  Pero  aquí,  quien  mete  la  pata... 

ÍNV.  1."  Bueno,  ¿te  quieres  callar?  No  te  cansas  de  ha- 
cer el  ganso. 

INV.  2.''    (Furioso,)  ¿Que  hago  yo  el  ganso? 

INVIT.     (Sujetándole.)  ¡Tú,  sí;  tú! 

BAL        (Tocando  un  acordeón,  para  llamar  al  orden.) 

¡Silencio!  (Desaforado.)  ¡He  dicho  que  silen- 
cio! (Se  callan  todos.  Calmoso.)  ¡A  ver  si  va 
a  poder  ser  que  yo  acabe  mi  brindis!  Continúo: 
Les  decía  a  ustedes,  señores,  refiriéndome  a 
los  novios,  que  ojalá  y  quiera  Dios  que  la  di- 
cha resplandezca  eternamente  sobre  sus  cabe- 
zas, como  un  sol  de  oro  así  de  grande  y  de  re- 
dondo y  de  amarillo  como  este  que  nos  alum- 
bra. Y  nada  más.  He  terminado. 

ÍNVIT.  .  (Aplaudiéndole.)  ¡Muy  bien!  ¡ Bravo I  (El  señor 
Bailón  vuelve  a  repartir  vino.) 
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Dichos;  dos  Frailes. 

(Los  dos  Frailes  pasan  el  puente.  El  señor  Bai- 
lón toca  el  acordeón,  alegremente,  y  los  invita- 
dos bailan,  sin  ver  a  los  Frailes.) 

FRAI.  1.*"  (Al  Fraile  segundo,  diciéndole.)  No  ande  tan 
de  prisa  vuestra  reverencia,  padre  Gonzalo,  que 
no  puedo  seguirle. 

-RAI.  2.''  (Al  Fraile  primero.)  Es  preciso  que  estemos  en 
Torrejón  de  Ardoz  antes  de  las  cuatro,  herma- 
no Evaristo. 

FRAI.  1.**  No  puedo  andar.  Los  guijarros  de  esta  carre- 
tera del  diablo  me  maltratan  los  pies  humildes. 

í^RAÍ.  2.''  Encomiéndese  a  Dios,  y  ande... 

^RAI.  1.°  Me  caigo.  (Se  sienta  a  un  lado  del  puente,) 

^RAI.  2.°  Yo  le  animaré  y  le  entretendré,  hermano,  di- 
.  ciéndole  el  sermón  que  voy  a  pronunciar  a  los 

i»;        fieles  de  Torrejón  de  Ardoz.  jAnde,  hermano, 

W"'        ande*  ¿Por  qué  no  se  anima?  No  sea  perezoso. 

^RAI.  1.°  El  S'ermón  que  piensa  decirme  vuestra  reveren- 
cia me  lo  sé  yo  de  memoria. 

^RAI.  2.*^  ¿Que  lo  sabe  de  memoria? 

^RAí.  1.°  i  Claro  que  sí!  Se  lo  he  oído  predicar  a  vuestra 
reverencia  en  más  de  cien  lugares.  Es  el  mis- 
mo que  pronunció  el  año  pasado  en  Azuqueca, 
y  el  mismo  qu*e  soltó  hace  dos  años  a  los  fieles 

p'  de  Colmenar.  A  ver  si  no  es  así...  (Se  coloca 
de  pie,  detrás  del  brazo  del  puente,  y  acciona 
y  declama  como  un  orador  sagrado  desde  el 
pulpito.)  j  Amadísimos  hermanos  míos  en  nues- 
tro Señor  Jesucristo!  Ya  lo  dijo  el  poeta: 

Jóvenes  que  estáis  bailando, 
al  infierno  Vais  saltando. 

NV.  2.**    (Saliendo  del  arco  y  descubriendo  al  Fraile.) 

¡Atiza!  Un  fraile.  (Los  que  celebran  la  boda 
cesan  de  bailar  y  salen  del  arco  del  puente,  en 
tropel,  para  oír  al  religioso.  El  señor  Bailón 
empuña  una  longaniza  luenga,  que  se  dispone 
a  partir  en  trozos.) 
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FRAÍ.  í/'  (Sin  ver  a  los  que  celebran  la  boda.  Encendido 
entusiasmado.)  El  camino  del  placer  no  es  ver 
daderamente  un  camino,  sino  una  cairetera  sii 
guijarros,  orillada  de  árboles  robustos  y  de  tu 
pida  copa,  que  les  prestan  grata  sombra.  ¡Ah 
pero!...  (Se  fija  en  los  que  le  escuchan  y  si 
corta,  azoradísimo.) 

BAÍ.  (Al  Fraile  segundo.)  ¿Eso  es  a  nosotros,  pa 
dre? 

FRAL  l.''  Yo  no  soy  padre;  yo  no  soy  más  que  un  humil 
de  lego.  El  padre  es  el  reverendo  Fray  Gonza 
lo  de  la  Santa  Fe,  el  predicador  más  famoso  ^ 
notable  de  todos  los  pueblos  de  Castilla.  Mí- 
renle. (El  Fraile  segundo  se  asoma,  obligadi 
por  su  compañero.) 

NOVIO.    (A  los  invitados.)  ¿Será  esto  una  broma? 

BAÍ.  Bueno,  ¿se  puede  saber  quién  ha  sido  el  pelu 
quero  que  les  ha  encargado  a  ustedes  el  serl 
moncito?  Porque  yo  me  presumo'^que  todo  est(! 
es  una  tomadura  de  pelo. 

FRAÍ.  2.°  (Dulzón.)  Pues  no  presuma  usted  cosas  que  n( 
son,  hermano,  que  Dios  castiga  los  juicios  te 
merarios. 

BAÍ.  Pero  demontre,  ¿a  quiénes  predicaba  el  bendi 
lo  hermano  ése?  Esto  tiene  que  aclararse. 

FRAI.  2.''  (Socarrón.)  A  los  pececitos  de  este  humild 
río.  Somos  franciscanos,  y  la  caridad  de  núes 
tra  palabra  torpe  y  balbuciente  ha  de  llega 
también,  según  la  regla  que  profesamos,  a  lo 
~  animalitos  más  insignificantes.  Los  hombres 
como  las  aves,  y  los  pececitos,  como  los  lobos 
hijos  son  del  Señor,  y  por  consiguiente,  her 
manos  nuestros. 

BAL        Pues  perdonen  ustedes. 

FRAL  1.°  Y  a  propósito  de  perdón,  ^.quiere  el  hermane 
aceptar  la  penitencia  de  darnos  un  trocito  d 
esa  longaniza  que  empuña  con  tanta  majestai 
como  un  obispo  el  báculo  y  corneo  un  rey  el  ce 
tro?  Estamos  desfallecidos.  Somos  reHgioso; 
mendicantes...  Dios  le  pagará  la  caridad  .. 

BAL        (Tirándoles  la  longaniza.)  Tengan. 
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FRAI.  1.*  Gracias.  (Al  Fraile  segundo.)  Vamos,  padre, 
que  negarnos  tarde...  (Se  echa  a  correr.  El 
Fraile  segundo  le  persigue  con  trabajo.) 

FRAI.  2,''  Espere,  hermano  Evaristo,  espere.  Mire  que  no 
puedo  seguirle. 

FRAl.  1.**  Llegamos  tarde.  Encomiéndese  a  Dios.  (Mutis 
de  los  Frailes,) 


Dichos,  menos  los  Frailes, 


BAI. 
ROSA. 

INVIT.' 
ROSA. 


INVIT.^ 
INYIT.* 
ROSA. 


iNV.  1." 
INV.  2.* 
INV.  3.* 
NOVIO. 

BAI. 


Bueno,  puede  el  baile  continuar. 
¿A  que  no  saben  ustedes  en  qué  estoy  pen- 
sando? 
¿En  qué? 

(Riendo  a  carcajadas.)  Es  una  cosa  que  tié 
mucha  gracia,  ¡pero  que  muchísima  retrechera 
gracia! 

¡A  ver  qué  es! 
i  Que  nos  lo  diga! 

Voy  allá...  Pues  pensaba  en  que  sería  una  cosa 
muy  graciosa  el  que  se  desmandase  y  viniese 
pa  nosotros  y  nos  embistiese  y  nos  revolcase 
uno  de  aquellos  toritos  que  hay  allí,  en  la  de- 
hesa aquélla;  ¿lo  veis? 
¡Jesús! 

¡Sí  que  tiene  usted  unas  ocurrencias  graciosas! 
¡Amos,  señá  Rosa;  en  qué  cosas  piensa  usté! 
A  mí  no  me  hable  usted  de  toros,  señora.  Me 
espantan  los  cuernos. 

Pues  a  mí  no.  (Pausa.)  Parece  ser  que  tem- 
bláis. (Con  fanfarronería.)  Pues  si  se  desman- 
dase uno  de  aquellos  toritos  y  viniese  para  nos- 
otros y  nos  embistiese,  como  usted  acaba  de 
decir,  señá  Rosa,  yo  me  quitaría  la  ameri- 
cana y  me  hartaría  de  darle  pases,  así...  (Se- 
ñala un  pase.)  Para  los  toros,  como  para  todo 
lo  que  es  peligro  en  la  vida,  no  hay  más  que 
una  cosa,  de  verdad,  "chipén",  ¿eh?,  y  que  yo, 
con  el  permiso  de  ustedes,  la  voy  a  señalar.  (Se 
desabrocha  la  americana  y  se  golpea  el  lado  iz-* 
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quierdo.)  ; Estol  ¡El  corazón!...  Y  yo  lo  tengo 
muy  grande.  (Pausa.)  Bueno,  pollos,  bebed. 


Dichos,  El  Ninchi,  el  Espartero  y  el  Pilonga 
en  el  puente. 

NIN.  (Desde  un  lado  del  puente,  señalando  la  dehe^ 
sa  con  alegría  enorme,)  ¡Toros!  ¡Toros,  maes- 
tro! ¡Míralos! 

ESPAR.  (Contemplándolos.)  ¡Qué  hermosos!  Parece 
mentira  que  emibistan  y  den  cornás.  (Emocio- 
nado.) Son  mu  bonitos  los  toros. 

NIN.        Allí,  en  la  dehesa. 

ESPAR.    Eso,  eso.  Y,  sin  embargo,  allí  fué...  (Gritando.) 

¡Ay,  mi  pierna  derecha! 
NIN.        ¿Qué  te  pasa,  maestro? 

ESPAR.  Que  de  sólo  recordar  el  cornalón  que  allí  me 
dieron  los  toros  de  esa  misma  dehesa  me  duele 
toa  la  pierna  como  si  me  se  abriese  la  hería  de 
nuevo.  (Al  Pilonga.)  Asómate,  Pilonga,  y  m.i- 
ra...  Si  no  puedes,  porque  eres  pequeño,  súbete 
aquí,  sobre  el  puente...  (Le  ayuda  a  subir  sobre 
el  brazo  del  puente.)  Mira,  Pilonga,  mira.  ¡Qué 
hermosura! 

PILON.  (Con  asombro.)  ¡Huy,  qué  grandes  son!  Cual- 
quiera se  mete  allí,  en  medio  de  ellos. 

ESPAR.    (Decidido.)  ¡Yo! 

NIN.        Eso  ya  lo  sé.  Pero  si  hiciera  falta. 

ESPAR.  Es  que  nos  hace  falta  entrenarnos.  ¡Amos 
p'allá! 

PILON.  Acuérdate,  Espartero,  del  cornalón,  y  no  va- 
yas por  otro,  que  a  mí  me  parece  que  esos  bi- 
chos de  allí  tien  muy  malas  iiltenciones. 

NIN.  El  Pilonga  tié  razón,  maestro;  acuérdate  de  la 
corná  tan  estúpida  que  esos  toros  te  metieron 
ahí  mismo  hace  dos  años... 

ESPAR.  (Muy  grave.)  Miedosos...  ¿Que  me  acuerde  yo 
de  la  corná?  ¡Lo  pasao,  pasao!...  es  más:  que 
si  los  toros  dan  cornás,  también  dan  gloria  y 
pesetas.  Y  que  no  hemos  dejao  Madrid  pa  que 
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los  toros  no  nos  den  cornás,  sino  para  que  nos 
den  fama  y  dinero.  La  corná  a  mí  ya  me  la 
dieron;  pero  la  gloria  y  las  pesetas  aún  no... 
¿Qué  tié  de  particular  que  yo  vaya  por  ellas? 
¡Amos,  muchachos!  ¡Seguidme! 

NIN.        Yo  miedo  no  tengo;  pero  es  que... 

ESPAR.  (Interrumpiéndole  y  sujetándole  por  los  hom- 
bros.) Ninchi,  acuérdate  de  tu  madre... 

NIN.        Ya  me  acuerdo. 

ESPAR.  No  lo  paece...  Di,  cobarde,  ¿no  te  quema  la 
sangre  de  vergüenza,  ni  te  se  enturbian  los  ojos 
de  indinación  y  lágrimas  al  considerar  que  tu 
madre  tié  que  ganarse  los  reales  indecentes  en 
las  verjas  del  Botánico? 

NIN.        Calla,  maestro,  que  no  respondo... 

ESPAR.  ¿Pa  qué  hay  pesetas  lindas  en  el  mundo  y  pá- 
piros  hermosos  de  a  mil?  Anda  y  vuélvete  a 
Madrid,  a  pescar  "colasas"  y  a  abrir  porte- 
zuelas a  los  señoritos.  (Lo  suelta,  despectivo, 
Al  Pilonga )  ¿Qué  dices  tú,  Pilonga? 

PILON.    Yo,  maestro,  no  digo;  pregunto. 

ESPAR.  ¡Venga! 

PILON.  ¿He  de  meterme  yo,  que  no  soy  más  que  vues- 
tro mozo  de  estoques,  entre  aquellos  toros? 

ESPAR.  Tú  no  ties  que  meterte  en  ninguna  parte.  Vie- 
nes con  nosotros  y  te  quedas  en  una  barrera 
figurada,  que  es  tu  obligación. 

PILON.  Entonces  digo  que  bueno.  (Al  Ninchi,)  ¡Anda, 
Ninchi!  ¡No  seas  cobarde! 

N!N.  (Picado.)  ¿Cobarde  yo?  ¡Vamos!  (Bajan  por 
una  senda  marcada  en  el  césped,  y  que  pone  en 
comunicación  el  puente  con  la  ribera  donde  los 
otros  personajes  siguen  celebrando  la  boda.  El 
Pitonga  va  delante.) 

PILON.  (A  sus  compañeros,  al  descubrir  la  boda.)  Una 
boda. 

NIN.  Tien  jamón  y  longaniza.  ¡Qué  bien  huele  la  rica 
comida! 

ESPAR.    Mejor  que  las  rosas. 

PILON.    ¿Les  pido  algo? 

NIN.        Acércate,  que  te  den  las  migajas. 
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ESPAR.  O  un  tortazo.  En  fin,  algo  nos  darán.  Acér- 
cate. 

PILON.  (Avanzando  hacia  los  de  la  boda,  seguido  del 
Espartero  y  el  Ninchi,)  Muy  buenas  tardes  ten- 
gan ustedes. 

BAI.        ¿Qué  se  os  ofrece,  granujas? 

PILON.  Na  malo.  Sino  que,  al  pasar  por  aquí,  de  ida 
p'aquella  dehesa,  ande  vamos  a  dar  unos  ca- 
potazos a  los  toros,  nos  dijimos:  "|A  ver  si 
esta  buena  gente  nos  quié  socorrer  con  algo 
que  nos  mate  la  gazuza!" 

NOVIA.    ¿Sois  toreros  vosotros? 

ESPAR.    (Con  orgullo.)  Lo  semos. 

ROSA.     ¿Y  lleváis  coleta? 

NIN.        (Mostrándola.)  ¡Claro  que  sí!  ¡Mírela! 

INV.  2.''  (Borracho.  Al  Pilonga.)  ¿Con  esa  cara  eres 
torero  tú? 

PILON.    ¿Qué  tié  mi  cara? 

INV.  2.°    Más  tizne  que  una  chimenea,  ¡ja,  ja,  ja! 

ESPAR.  (Al  Invitado  segundo.)  Puede  que  sL  Pero  es 
que  como  andamos  por  el  mundo,  y  hay  en  la 
tierra  tanta  suciedá,  pues... 

INV.  2.**    ¿Qué  quieres  decir,  palo  de  escoba? 

ESPAR.  Quiero  decir  que  tié  usté  muchísima  razón.  Que 
el  Pilonga  lleva  la  carne  sucia...  (Pausa.)  ¿Por 
qué  no  le  da  usté  un  poco  de  perfume  de  ese 
tan  oloroso  que  usté  gasta?  (Todos  se  echan 
a  reír  a  carcajadas.  El  Invitado  se  enoja  y  afra* 
pa  al  pobre  Pilonga.) 

INV.  2.°    Será  mejor  que  le  dé  agua  del  Jarama. 

PILON.  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Suélteme  usté!  (Se  tira  al  suelo, 
llorando.  El  Invitado  segundo  lo  arrastra  hacia 
el  rio.) 

ESPAR.  (Con  coraje,  al  Invitado  segundo.)  ¿Qué  va  us- 
té a  hacer? 

INV.  2.**  Lavarle  la  cara,  y  luego  a  ti.  (Al  Pilonga.)  No 
grites,  renegao.  (Todos  ríen.)  ¡Mira  que  eres 
desagradecido,  precioso!  Encima  de  que  te  la- 
vo... ¿Cuándo  has  tenido  tú  criada,  como 
ahora? 

PILON.    ¡No  quiero!  ¡Ay!  ¡No  quiero l 
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ESPAR.   Suéltele  usté,  canalla,  ladrón;  suéltele  usté... 

PILON.    (Desde  an  extremo  de  la  escena.)  ¡Ay!  Per» 

]  dón...  Suélteme  usté,  señorito. 

iiNV.  2.°  ¡Que  te  calles!  (El  Espartero  se  quita,  gritan- 
do, la  chaqueta,  se  echa  a  correr,  furioso,  dehesa 
adentro,) 

ESPAR.  (Haciendo  mutis.)  ¿No  le  suelta  usté?  Pues 
ahora  verá...  (Agitando  la  chaqueta  y  gritando 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:)  ¡Eh!  ¡To- 
ro! ¡Eh!  (Mutis  del  Espartero  y  del  Ninchi,  que 
que  le  ha  seguido,  callado  y  trémulo.) 

PILON.  (Desapareciendo  de  escena,  arrastrado  por  el 
Invitado  segundo.)  ¡Socorro!  ¡Que  me  tiran  al 
río!  ¡Socorro! 

?  ESPAR.    (Desde  dentro.)  ¡Eh!  ¡Toro!  (Su  voz  suena  ca- 

Ida  vez  más  lejana.) 
NOVIO.    También  es  ocurrencia  maldita.  Toparme  con 
unos  toreros  el  día  de  mi  boda. 
ROSA.     No  creas  en  los  malos  augurios... 
I  PILON.    (Desde  dentro.)  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Perdón!  ¡Auxilio! 
!  NOVIO.    (Gritando  al  Invitado.)  ¡Tírale  ya! 
'  INV.  1.^    ¿Y  si  se  ahoga? 

BAL        ¡Qué  más  quisiera  el  río!  Toda  el  agua  del  Ja- 
rama  cabe  dentro  de  un  dedal.  Se  llevaría  un 
buen  remojón. 
INV.  1.°    ¡Y  que  no  le  hace  falta  al  mocoso! 
i  INV.  2.*   Yo  creo  que  no  son  toreros. 
1  INV.  3.*   ¿Qué  son  entonces? 
i  INV.  2.*  Ladrones. 
'  TODOS.  ¡Jesús! 

I  INV.  2.°    (Entrando  y  riendo    a    carcajadas.)  ¡Ja!  ¡Ja! 

¡Ja!  (Señalando  la  parte  donde  se  supone  el 
rio.)  Miradle  cómo  nada. 

INV.  1.°  (Al  Invitado  segundo.)  No  le  dejes  salir  hasta 
que  no  se  haya  lavado  bien  la  cara.  ¡Que  se 
escapa!  Tírale  una  piedra. 

INV.  2."*  (Cogiendo  una  piedra  y  amenazando  al  Pilon- 
ga.) ¡Atrás! 

NIN.  (Entrando  de  espaldas,  con  la  chaqueta  en  la 
mano  y  gritando  ^con  todas  sus  fuerzas.)  ¡Echa- 
lo p'acá,  maestro!...  ¡No  te  ciegues!  ¡Bravo! 
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¡Echámelo,  que  yo  lo  recogeré  y  se  lo  soltaré  a 

éstos!...  i  Bien!  ¡Así! 
ROSA.     (Asustada.)    ¡Un    toro!  ¡Que  viene  un  toro! 

(Gesto  de  espanto  en  todos.) 
NIN.        ¡Eh,  toro!  ¡Aquí!  ¡Eh,  toro! 
NOVIO.   Que  nos  lo  echan  encima  esos  granujas...  (Los 

invitados  gritan  y  corren.) 
BAL  ¿Dónde  está  el  automóvil? 
NOVIA.    Arriba,  en  la  carretera.  (Huyen  todos  hacia  el 

puente,  atr apellándose,  y  hacen  mutis.) 
PILON.     ¡Borrachos!    ¡Bandidos!    ¡Criminales!  (Suena 

dentro  la  bocina  del  automóvil,    que  arranca 

precipitado.) 

NIN.  (Haciendo  mutis,  con  espanto.)  ¡Toro,  aquí! 
(Mutis  del  Ninchi.) 

PILON.  M'han  dejao  muerto  del  susto;  y  m*han  dejao 
hecho  una  sopa...  (Fijándose  en  los  restos  de 
la  comida.)  Y  m'han  dejao,  o,  mejor  dicho,  nos 
han  dejao  la  merienda.  Menos  mal.  (Examina 
con  fruición  las  viandas.)  ¡Esto  es  jamón!  En 
jamás  lo  he  comió.  Vamos  a  probarlo,  a  ver  si 
es  verdá  too  lo  que  dél  se  dice...  (Come.)  Pues 
sí  que  es  verdá.  ¡Qué  rico!...  Y  es^to  es  longa- 
niza. Y  esto,  aceitunas...  Y  pan.  Y  vino...  ¡Có- 
mo nos  vamos  a  poner!  (Pausa.)  Pero,  ¿y  ésos? 
¿No  vienen?...  (Quitándose  la  ropa  mojada.) 
Me  quitaré  la  ropa  y  la  pondré  a  secar  aquí, 
al  sol... 

NIN.        (Desde  dentro.)  ¡Pilonga!  ¡Oye,  Pilonga! 
PILON.     (Atento.)  ¿Qué  quieres,  Ninchi? 
NIN.        (Desde  dentro.)  ¡Ven!  ¡Ayúdame! 
PILON.    ¿Qué  pasa? 

NIN.  (Desde  dentro.)  El  Espartero,  que  debe  estar 
herío...  (Mutis  apresurado  del  Pilonga.) 


Un  arriero. 

(El  sol  ha  ido  descendiendo,  y  ya  parece  que 
toca  las  cumbres  de  los  cerros  lejanos.  Un  nim- 
bo de  luz  de  oro  envuelve  los  pueblecitos  que 
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decoran  las  perspectivas.  Un  Arriero  atraviesa 
el  puente,  jinete  sobre  un  rucio  lento.) 
ARRIE.  (Cantando,) 

Alcorcón  tiene  botijos; 
Madrí,  el  Palacio  Real, 
y  Alcalá  del  Río  Henares 
tiene  la  Universidá. 

(Mutis  del  Arriero.) 


El  Ninchiy  el  Espartero  y  el  Pilonga. 

(El  Pilonga  y  el  Ninchi  traen  al  Espartero, 

desmayado,  en  brazos.) 
NIN.        No  se  le  encuentra  la  hería. 
PILON.    Quizá  no  sea  na... 

NIN.  i  Cómo  que  na?  Lo  enganchó  el  asesino  por 
aquina.  (Señala  el  vientre.),  y  a  las  nubes  me 
lo  mandó.  Yo  que  lo  vi,  me  dije:  "Espartero, 
fha  matao",  y  me  tiré  al  toro  y  le  di  una  larga 
con  la  chaqueta  y  se  lo  eché  a  los  del  auto, 
que  huían  bufando  por  la  carretera,  i  Cobardes! 

PILON.  Yo  creo,  Ninchi,  que  lo  que  tié  él  Espartero 
es  un  palizón  no  más. 

NIN.  Puede.  (El  Espartero  abre  los  ojos  y  se  mue- 
ve.) ¡Calla,  Pilonga,  que  ya  vuelve  en  sí!  (Al 
Espartero,  cariñoso.)  Maestro,  que  somos  nos- 
otros, maestro. 

ESPAR.    (Con  voz  débil.)  ¿El  Ninchi? 

NIN.  El  mismo.  Tu  sobresaliente...  Amos,  maestro, 
que  no  ha  sío  na. 

ESPAR.    ¿Y  el  Pilonga? 

PILON.    Aquí  estoy... 

ESPAR.  Por  ti  ha  sío.  Pilonga...  Fa  que  no  te  ahoga- 
ran esos  maldecios.  Les  quise  echar  un  toro  en- 
cima... ¿Dónde  están? 

NIN.  En  Madrí,  seguramente.  Huyeron  a  cien  por 
hora. 

ESPAR.   Más  blancos  son  que  la  cal  de  las  paeres...  (Al 
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Pilonga,)  Oye,  Pilonga,  hijo,  pálpame  ahí,  cer- 
ca del  costao...  (El  Pilonga  obedece.)  Más  aba- 
jo... A  la  derecha.  ¡Ay!  ¿Estoy  herío? 
PILON.  No. 

ESPAR.  Ahora  pálpame  ahí  atrás,  en  la  espalda.  Un 
poco  más  arriba...  ahí...  ¿Estoy  herío? 

PILON.  Tampoco,  (El  Espartero  se  incorpora  y  respira 
con  satisfacción.) 

ESPAR.    iMenos  malí... 

NIN.  Maestro,  me  debes  la  vida.  Te  hice  un  quite 
formidable. 

ESPAR.  ¡Ojalá  lo  hubiera  visto!  Podría  felicitarte.  (Pau- 
sa.) Bueno,  ¿qué  hacemos  aquí  ya?  Amónos. 
Se  nos  echa  encima  la  noche... 

PILON.  ¿Y  qué  nos  importa?  Ahí  tenemos  una  cena 
de  obispo:  jamón,  longaniza,  queso,  aceitunas, 
vino... 

NIN.  ¿No  sueñas.  Pilonga? 
ESPAR.    ¿Qué  dices,  pequeño? 

PILON.  Digo  la  verdá.  Que  ahí  hay  de  too.  Venid...  (El 
Pilonga  los  lleva  al  arco  del  puente.) 

NIN.  Pues  sí  qu'es  verdá.  i  Cómo  nos  vamos  a  po- 
ner! 

ESPAR.  ¡Jamón,  y  longaniza,  y  queso,  y  aceitunas,  y 
pan!  Nuestro  to,  y  na  más  que  nuestro.  Pa 
nuestras  bocas...  Sentémonos,  compañeros,  y 
devoremos  este  botín  de  nuestra  primera  victo- 
ria. 

NIN.        (Encuentra  y  recoge  un  bolsillo  de  señora.) 

¡Un  bolsillo!  ¿Tendrá  dinero? 
PILON.    ¿A  ver? 
ESPAR.  ¡Abrelo! 

NIN.  Pues  sí  que  tié  dinero.  (Saca  unos  duros,)  ¡Un 
capital!  Cuatro  duros  redondos  y  hermosos.  Mi- 
radlos. (Los  muestra.) 

ESPAR.  ¡También  es  suerte!  Bueno,  guárdalos...  y  va- 
mos a  comer.  (El  Ninchi  se  guarda  el  bolso. 
Comen.  Pausa  larga.)  ¿Sabéis  lo  que  os  digo? 

p/lON     ( ^^^^  llena.)  ¿Qué? 

ESPAR.   Que  pa  el  año  que  viene,  si  Dios  quiere,  ja- 
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món  mejor  que  éste  lo  comeremos  nosotros  toos 
los  días...  En  cuanto  nos  destapemos  en  cual- 
quier plaza  de  toros  formal,  que  pué  ser  muy 
bien  la  de  Calatayud,  pongo  por  ejemplo.  No 
sería  difícil.  Si  en  las  capeas  de  Medinaceli 
quedamos  bien,  cosa  que  tié  que  suceder,  pedi- 
remos al  alcalde  un  certificao  de  lo  que  allí  ocu- 
rra, en  el  que  conste  el  número  de  ovaciones 
ganadas,  la  cantidad  aproximé  de  perras  que 
nos  tiren,  y  ya  está... 

;Tú  crees  que  nos  contratarán  en  Calatayud? 
En  cuanto  yo  le  enseñe  al  empresario  el  cer- 
tificao de  referencia.  Hoy  están  los  públicos 
ganosos  de  toreros  nuevos,  que  tengan  arte  y 
valor,  y  los  empresarios  no  van  más  que  al  ne- 
gocio. (Aparece  en  el  puente  la  Guardia  civil. 
La  pareja  se  detiene  un  instante,  revista  los  ojos 
del  puente  desde  el  brazal  y  baja  lentamente.) 
Lo  que  es  yo,  maestro,  lo  primero  que  haré, 
en  cuanto  que  m'apoquinen  las  primeras  pese- 
tas, será  llevarme  a  mi  madre  pa  que  viva  con- 
migo. 

I Quién  la  tuviera!  Pa  hacer  lo  mismo. 
En  eso,  Ninchi,  te  parecerías  a  Vicente  Pas- 
tor... Y  que  tendrás  ocasión  de  hacerlo,  por- 
que nosotros  hemos  nació  pa  toreros.  Y  las 
pesetas  vendrán.  Y  la  gloria  vendrá. 
¿Qué  hacéis  aquí?  (Los  golfos  se  asustan  y  se 
ponen  de  pie.) 
Aquí  estamos. 

iCóm.o  os  cuidáis,  muchachos!  ¿Esa  comida,..? 
Se  !a  dejaron  unos... 
Maletillas,  ¿eh? 

Maletillas,  no.  señor;  toreros.  Vamos  a  las  ca- 
peas, a  ver  si  cuajamos. 
(Al  Pilonga,  dándole  con  la  culata  en  el  bolsi- 
llo, que  hace  bulto.)  ¿Qué  llevas  ahí? 
(Trémulo.)  Nada;  comía. 
¿Comida?  (Cogiéndole.)  A  ver. 
Di  la  verdá,  Pilonga...  (El  Guardia  lo  registra.) 
No  es  comía.  Es  un  bolsillo. 
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GUA.  1.''  ¡Hombre!  ¡Hombre!  ¡Un  bolsillo!  (Lo  abre,) 

Y  con  dinero... 
ESPAR.    También  se  lo  dejaron... 
GUA.  2.°  (Sin  oír  al  Espartero.)  Conque  bolsilleros... 

¿eh?  (Saca  unos  grilletes.) 
PILON.     (Azorado.)  ¡No,  señor! 

ESPAR.    Le  juro  que  se  lo  han  dejao  unos  borrachos... 

GUA.2.°  (Sin  hacerles  caso.)  ¡A  ver!  ¡Juntad  las  ma- 
nos! (Los  maniatan.  El  Pilonga  y  el  Ninchi  se 
echan  a  llorar.  El  Espartero  está  serio.) 

GUA.  1.°  (Al  acabar  de  maniatarlos.)  Echad  p'alante... 

ESPAR.  (Al  Pilonga.)  ¡Amos,  Pilonga,  que  los  hombres 
no  lloran!  (Parten  todos.) 

TELON 


ACTO  TERCERO 


Un  melonar.  Al  fondo,  una  noria  parada,  sin  ei  asno,  A  la  de- 
recha, distante,  una  casa  de  labor,  que  nc  es  practicable.  Ama- 
necer de  agosto. 


El  Espartero,  el  Ninchi  y  el  Pilonga. 


PILON.  {Entrando  en  el  melonar.)  ¿No  os  lo  decía? 
Mirad,  mirad.  ¡Qué  ricos  melones! 

ESPAR.  Melones  sí  que  son;  pero  no  ricos.  Están  ver- 
des. 

NIN.  Como  que  aún  no  es  el  tiempo.  Estamos  en 
agosto. 

PILON.  Alguno  habrá  que  esté  para  comerse.  Me  ma- 
ta la  gazuza.  {Bosteza.) 

ESPAR.  Busca  tú,  Pilonga:  que  cuando  no  se  ha  comió, 
nada  es  de  otro.  Yo  estoy  desmayao. 

NIN.  .      Y  menda  lo  mismo. 

PILON.    (Buscando  un  melón  maduro.)  Lo  que  es  éste 
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no  tié  mala  cara.  |A  ver!  Trae  p'acá  la  nava- 
ja, Espartero. 

ESPAR.    (Dándosela.)  i  Toma!  (El  Pilonga  lo  corta  y 

f  lo  cala.) 

PILON.    (Tirándolo  después  de  oíerlo.)  ¡Es  un  pepino! 
NIN.        Corta  éste,  que  paece  bueno. 
PILON.    ¿Cuál  dices,  Ninchi? 

NIN.        (Señalando  uno.)  Este.  (El  Pilonga  lo  corta 
también  y  lo  tira,  después  de  calado  y  oiido,) 
PILON.    Pepino  también. 

ESPAR.  Pues  si  no  los  hay  maduros,  los  comeremos 
verdes,  que  a  falta  de  melones,  buenos  son 
pepinos. 

PILON.  (Cortando  otro.)  Este  parece  regular.  (Calán- 
dolo y  oliéndolo.)  ¡Qué  ricamente  huele! 

ESPAR.  Tráelo  p'acá.  (Apoderándose  de  él  y  oliéndo- 
le.)  Sí  que  huele  bien...  ¡Hala,  vamos  a  partir- 
lo! Sentémonos.  (Se  sientan.  El  Espartero  por- 
te el  melón  en  rajas  y  lo  distribuye.  Se  ponen 
a  comer.) 

PILON.    (Al  segundo  bocado.)  Pues  sí  que  sirve... 

ESPAR.  Too  sirve,  Pilonga,  cuando  el  hambre  es  ne- 
gra. Yo  tengo  oído  contar  que  en  los  barcos 
perdíos,  los  navegantes  se  comen  unos  a  otros, 
pa  lo  cual  echan  suertes. 

PILON.    Pues  al  que  le  den  la  muerte... 

ESPAR.  Se  lo  manducan...  Y  tengo  oído  decir  que  en 
las  guerras  los  soldaos  comen  a  veces  ratas  y 
perros...  Too  sirve,  Pilonga,  cuando  el  ham- 
bre es  negra. 

NIN.  (Al  Espartero.)  Oye,  Espartero,  ¿te  pido  un 
favor? 

ESPAR.    Tú  dirás,  Ninchi. 

NIN.        No;  si  no  es  na  dificultoso. 

ESPAR.    ¿De  qué  se  trata? 

NIN.  De  que  me  escribas  una  carta.  Como  yo  no  sé 
de  letras  y  tú  sí  sabes... ^ Es  pa  mi  madre... 
Aquí  tengo  papel  y  lápiz. 

ESPAR.  Con  mucho  gusto,  aunque  he  de  hacerte  una 
ojeción  muy  importante. 

NIN.        Venga  la  ojeción. 
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ESPAR. 
NÍN. 

ESPAR. 
NÍN. 

ESPAR. 
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Casi  na.  Que  yo  soy  el  mataor  y  tú  el  sobre- 
saliente, o,  lo  que  es  lo  mismo,  que  yo  soy  el 
que  dita  y  tú  el  que  escribe;  porque  el  sobre- 
saliente es  una  cosa  así  como  el  secretario.  Pe- 
ro, sin  embargo,  no  ostante,  yo  te  escribiré  la 
carta,  o  sea,  esto  es,  que  yo  seré  el  sobresa- 
liente y  tú  el  mataor.  i  Porque  se  trata  de  tu 
madre!  (Arrebatándole  el  papel  y  el  lápiz,) 
¡Venga! 

Gracias,  Espartero.  Eres  muy  humilde. 
(Apoyando  el  papel  sobre  la  espalda  del  Pi- 
longa.) ¿Qué  se  te  ocurre?  (Al  Pilonga.)  No  te 
muevas,  Pilonga,  que  es  pa  su  madre... 
Si  no  me  muevo...  Pero  tú  no  tardes,  por  la 
tuya. 

(Dictando.)  Mi  queridísima  madre  de  mi  co- 
razón... 

(Escribiendo.)  ¡Venga  más! 

La  presente  es  pa  decirte  que  m'acuerdo  mucho 

de  ti... 

De  ti... 

Y  que  no  t'olvido  un  instante  y  que  te  llevo 
siempre  en  la  memoria... 
(Interrumpiéndole.)  Pára,  pára...  Pa  ditar  una 
carta,  como  pa  dirigir  una  lidia,  hace  falta  una 
cosa,  una  no  más:  saber.  Y  tú  no  sabes...  Si  le 
dices  a  tu  madre,  como  l'has  dicho  ya,  que 
t'acuerdas  mucho  de  ella,  es  porque  no  la  ol- 
vidas un  instante,  y  también  porque  la  llevas 
siempre  en  la  memoria.  De  modo  y  manera  que 
de  las  tres  cosas  sobran  dos.  Es  como  si  a  un 
toro  que  le  has  hecho  un  quite  y  lo  has  dejao* 
en  el  centro  de  la  plaza,  fueses  y  le  hicieses 
otro  quite  sin  necesidá,  y  encima  otro.  ¡Pa  que 
te  enteres! 
¿Entonces? 

(Guardándose  el  papel  y  el  lápiz  en  el  bolsillo.) 
Entonces  na.  Que  lo  mejor  que  podemos  hacer 
es  que  tú  me  digas  lo  que  piensas  decirle  y  que 
yo  tome  cuenta  y  que  escriba  después.  Vamos 
a  ver:  ¿qué  quies  decirle  a  tu  madre? 


LOS  OORRIONÉS  DEL  PRADO 


31 


NIN. 


ESPAR. 

NIN. 

ESPAR. 


PILON. 
NIN. 

ESPAR. 


NIN. 


ESPAR. 


NIN. 

ESPAR. 
PILON. 
NIN. 

PILON. 

ESPAR. 


NIN. 
ESPAR. 


Quiero  decirla  que  estuvimos  en  la  cárcel  de 
Torrejón  de  Ardoz  cerca  de  tres  meses,  por- 
que nos  tomaron  por  bolsilleros  y  que  aluego 
nos  soltaron  por  falta  de  pruebas  y  por  meno- 
res de  edá. 

Eso  a  tu  madre  no  l'importa. 
¿Cómo  que  no  l'importa? 
i  Digo  yo!...  Las  malas  noticias,  cuando  uno  es 
hombre,  se  las  guarda  uno  y  no  va  con  ellas 
a  su  madre,  como  un  mocoso  mimao.  ¿Esta- 
mos? 

(Al  Espartero.)  ¡Dices  bien,  maestro! 
Es  que  hasta  ahora,  Espartero,  sólo  noticias 
malas  puedo  enviar  a  mi  madre. 
Tú  que  lo  dices,  pero  que  no  es  verdá...  Va- 
mos a  ver:  Salimos  de  la  cárcel,  después  de 
tres  meses,  y  fuimos  a  ^Alcalá  de  Henares,  ¿y 
qué? 

Pues  que  en  Alcalá  de  Henares  nos  colamos 
por  el  muro  a  la  plaza,  una  tarde  de  novillá, 
y  que  nos  tiramos  al  ruedo  durante  la  lidia  del 
quinto... 

Y  que  yo  di  con  la  chaqueta  un  pase  de  ro- 
dillas fenomenal  que  arrancó  una  ovación  for- 
midable. 

Y  que  nos  cogieron  y  nos  llevaron  al  cuarteli- 
llo y  nos  dieron  una  paliza  también  fenomenal. 
Eso  no  tiene  importancia. 

Ninguna. 

Pá  ti.  Pilonga,  ninguna;  porque  tú  no  te  lle- 
vaste las  castañas. 

Yo  no  soy  más  que  vuestro  mozo  de  estoques, 
y  no  tengo  obligación  de  L'rarme  al  ruedo. 
Dice  bien  el  Pilonga...  En  cambio,  Ninchi,  las 
glorias  y  las  pesetas,  nos  las  llevaremos  nos- 
otros dos.  No  sé  por  qué  te  quejas  de  los  gol- 
pes. 

Porque  duelen. 

Más  duele  ir  descalzo,  llevar  la  cara  sucia  y  no 
tener  na  en  la  vida,  cuando  uno  tié  arrestos  en 
el  alma  y  ganas  de  ser  y  salir,  y  pué  tenerlo 
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too...  Cuéntale  a  tu  madre,  verbigracia,  tus 
triunfos  de  Humanes. 
NIN.        No  me  recuerdes  esos  triunfos,  maestro,  que 
fueron  bastos. 

ESPAR.  ¿Bastos,  dices?  Pues  yo,  como  mataor,  doy  fe 
y  declaro  que  pusiste  un  par  de  banderillas  al 
quiebro,  que  ni  el  propio  Quinito. 

NIN.        Pero  aluego... 

ESPAR.  Aluego,  ¿qué?  Los  de  Humanes,  que  son  muy 
brutos,  y  no  te  querían  dejar  saltar  la  barrera. 

NIN.  El  toro  me  perseguía  como  un  demonio,  y  yo 
fui  a  saltar  el  parapeto  de  carros  que  cerca- 
ba la  plaza  pública;  pero  los  paletos  me  pe- 
gaban garrotazos  en  las  manos  y  en  la  cabe- 
za y  no  me  dejaban  escapar. 

ESPAR.    Pero  escapaste. 

NIN.  i  Toma!  Pero,  ¿cómo?  Escapé  gracias  al  toro, 
que  era  menos  bruto  que  los  paletos,  y  que  de 
una  arremetida  me  lanzó  al  balcón  del  maes- 
tro. 

PILON.    (Interviniendo,)  ¿Sabéis  lo  que  os  digo? 
ESPAR.  (.onp-? 
NIN.  I^Q"^' 

PILON.  Que  estáis  los  dos  en  Babia.  Vamos  a  ver:  ¿a 
qué  viene  esta  conversación?  Viene,  digo  yo, 
a  cuento  de  la  carta  que  tú,  Ninchi,  piensas 
ponerle  a  tu  madre,  ¿no  es  eso? 

NIN.        Eso  es. 

PILON.    Pues  podéis  suspenderla. 

ESPAR.    ¿El  qué? 

PILON.  La  conversación,  y  también  la  carta.  Porgue 
lo  que  es  a  tu  madre,  Ninchi,  no  la  escribes  tu... 

NIN.  ¿Que  no?  ¿Es  que  no  vais  a  dejarme  disponer 
de  los  veintito  pa  el  sello? 

PILON.    No  es  por  eso,  Ninchi... 

NIN.        Entonces,  ¿por  qué? 

PILON.    Piensa...  Y  tú  también,  maestro,  piensa. 

ESPAR.    Yo  no  caigo. 

NIN.        Ni  yo  tampoco. 

PILON.    Oído  al  parche:  A  tu  madre  no  la  escribes  tú, 
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porque  no  sabes  sus  señas.  ¿Aónde  piensas  di- 
rigir la  carta? 

ESPAR.    Pues  es  verdá,  que  no  tié  domicilio. 

PILON.  Como  no  pongas:  'Ta  entregar  a  la  Foca,  pa- 
sea del  Prado,  Madrí.''  Pero  no  llegaría. 

NIN.        Pues  sí  que  es  verdá...  No  habíamos  caído. 

ESPAxR.    Tié  gracia.  (Ríej 


Dichos.  El  amo  del  melonar.  Un  criado. 


(El  Amo  y  un  Criado  entran,  blandiendo  sendas 
garrotas.) 

AMO.  (Pegándoles.)  ¡Granujas!  ¡Ladronzuelos!  (Los 
golfos  gritan  y  tratan  de  huir;  pero  el  Amo  y 
el  Criado  los  detienen.)  ¿Os  gustan  mis  me- 
lones, eh?  Tomad.  (Vuelve  a  pegarles.) 

PILON.    No  nos  pegue  usté.  ¡  Ay!  ¡Ayl 

NíN.        Teníamos  mucha  hambre.  ¡Ay!  ¡Ay! 

AMO.       (Al  Criado.)  Que  no  se  escapen. 

CRÍA.  (Sujetando  al  Pilonga  y  al  Espartero.)  Los  ten- 
go bien  cogíos.  No  se  escaparán.  (Ríe.)  Señor 
amo,  ¿los  llevamos  al  cuartelillo? 

PILON.  (Poniéndose  de  rodillas.)  ¡Al  cuartelillo  no,  por 
Dios!  ¡Al  cuartelillo,  no! 

CRIA.  (Al  Pilonga,  riendo.)  ¡Cómo  grita  el  pequeño! 
Parece  una  rata...  ¡Ladrón! 

AMO.  (Que  sujeta  al  Ninchi.)  Ai  cuartelillo,  pa  que 
os  tundan  a  palos,  y  os  rompan  toos  los  hue- 
sos, por  zorros. 

PILON.  Por  lo  que  usté  más  quiera,  no  nos  lleve  al 
cuartelillo. 

NIN.        Tenga  usté  lástima  de  nosotros. 

CRIA.  (Riendo.)  Dicen  que  tenga  usté  lástima,  señor 
amo.  ¡Ja!  ¡ja!  Lástima  de  unos  ladrones. 

ESPAR.  Ladrones  no  somos,  aunque  nos  haya  usted  sor- 
prendido aquí,  en  un  melonar  que  no  es  nues- 
tro. 

AMO.  ¿Que  no  sois  ladrones?  Ya  os  lo  dirán  los  ci- 
viles. 

ESPAR.    Aunque  nos  lo  juren.  Somos  toreros. 
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AMO.  ¿Toreros? 

CRIA.  i  Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  Dicen  que  son  toreros,  señor 
amo...  (Amenazándoles.)  Os  daba  así... 

ESPAR.  íbamos  pa  Medinaceii,  a  la  capea  del  toro 
"Triunfo".  Teníamos  mucha  hambre,  y  nos  di- 
jimos: "¡Hombre,  qué  melones!  Tomemos  un 
melón",  y  lo  tomamos.  Perdónenos. 

AMO.       (Soltando  al  Ninchi.)  Me  dais  pena.  Andad. 

CRIA.  (Señalando  los  otros  melones  cortados.)  No  los 
crea  el  señor  amo,  que  no  han  cortao  uno  solo. 
Mire  qué  estropicio  han  hecho. 

AMO.  (Furioso.)  ¡Es  verdá!  (Víielve  a  sujetar  al  Nin- 
chi.) ¡Y  yo  que  me  había  compadecido  de  ellos! 
¡Bandidos! 

PILON.    Es  que  estaban  mu  verdes. 

AMO.       Pa  verde,  vuestra  vergüenza.  Ahora  veréis... 

CRIA.      ¿Qué?  ¿Los  llevamos  al  cuartelillo? 

AMO.       Ai  cuartelillo,  no;  a  la  noria. 

CRIA.      ¿A  la  noria?  ¿Y  pa  qué  a  la  noria,  señor  amo? 

AMO.  Pa  uncirlos  al  palo  del  burro  y  hacerles  dar 
vueltas  hasta  que  devuelvan  too  lo  que  se  co- 
mieron... Por  granujas.  Por  ladrones.  Por  gol- 
fos. ¡Hala!  fS>  lleva  a  rastras  al  Ninchi.) 
Tráete  tú  a  ésos,  Gervasio. 

CRIA.  (A  risotadas.)  ¡Como  que  me  se  van  a  esca- 
par! ¡Si  los  tengo  agarraos  como  un  cepo!  (A 
los  golfos  que  sujeta.)  ¡Andando  pa  la  noria! 
(El  Amo  y  el  Criado  arrasaran  a  la  noria  a  los 
tres  golfos.) 

^  ESPAR.  (Al  Amo.)  Señor  amo,  he  sío  yo  el  que  ha  cor- 
tao los  melones.  Mis  compañeros  no  tien  cul- 
pa. Ateme  usté  a  mí  solo,  que  pa  el  caso  de 
tirar,  da  lo  mismo  uno  que  tres...  (Llegan  a 
la  noria.) 

CRIA.      (Al  Espartero.)  ¡Que  te  calles,  Tempranilío! 

ESPAR.  (Al  Criado.)  No  se  enfurezca  usté  tanto,  que 
los  melones  no  eran  de  usté. 

CRIA.  Más  que  si  fueran  míos,  grandísimo  ladrón.  ¿De 
quién  eran  sino  de  m.i  señor  amo?  Yo  te  daré, 
Pernales.  ¡Anda  ya!  (Lo  empuja  y  maltrata.  El 
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Espartero  no  se  queja.  El  Amo  toma  una  lar- 
ga soga  y  ata  al  Ninchi  al  palo  de  la  noria.) 

ESPAR.  Ateme  usé  a  mí  soio,  señor  amo.  Deje  ai  Nin- 
chi, que  no  tié  culpa. 

AMO.       (Alando  al  Nínchi.)  A  los  tres...  (Al  Criado.) 

Anda,  tú,  Gervasio,  trae  a  ésos.  (El  Criado  se 
acerca  y  torna  la  soga.)  Amárralos,  pa  que  es- 
carmienten... 

CRÍA.      (Atando  al  Pilonga.)  ¡Que  si  ios  amarro! 
PILON.     ¡Ay  jAyi  No  apriete  usté  tanto,  que  me  rom- 
pe el  brazo. 

CRÍA.  ¡Como  si  fueran  bueyes!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  (Al  Es- 
partero.) Ahora  a  íi,  gandul.  Ven  p'acá.  (Lo 
ata.) 

AMO.  Muy  bien.  Ya  están.  (Al  Criado.)  Ahora  tú, 
Gervasio,  te  estás  aquí  hasta  el  mediodía  vi- 
gilando. (A  los  golf  os,  pegándoles.)  ¡Arre! 
(Los  golfos,  haciendo  girar  la  noria  vertigino- 
samente. Al  Criado.)  bueno,  en  cuanto  que  pa- 
ren un  segundo,  paí,  garrotazo...  ¿Lo  oyes  bien, 
Gervasio? 

CRIA.      Descuide  el  señor  amo.  Cumpliré  sus  órdenes. 
i-iLON.    (Sin  dejar  de  dar  vueUas.)  Nos  vamos  a  ma- 
rear. 

AMO.  Eso  quiero  yo,  que  os  mareéis  y  que  echéis  por 
esa  boca  ladrona  los  melones  que  me  habéis 
robao.  ¿Quién  os  mandó  comer  lo  que  no  era 
vuestro? 

ESPAR.    El  hambre... 

AMO.  Pues  a  trabajar.  (El  Criado  les  pega.)  ¡Arre! 
EiSPAR,    ¿Por  qué  no  nos  vendan  ustedes  tos  ojos?  Há- 

gánnos,  por  ío  menos,  el  pequeño  íavor  que  le 

hacen  al  burro... 
AMO.       (Pegando  al  Espartero.)  ¡Que  te  calles,  ladrón! 
CRIA.      (Al  Amo.)  Ahora  que  dice  éste  de!  burro,  ¿a 

que  no  sabe  usté,  señor  amo,  qué  es  lo  que  me 

se  ha  ocurrió? 
AMO.       ¿Qué  se  te  ha  ocurrió? 

CRL^\.      (Riendo.)  Me  muero  de  risa.  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡Tié 

más  gracia!  ¡Huy,  que  me  doblo! 
AMO.      Dílo,  Gervasio. 
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Se  me  ha  ocurrió  traer  aquí  ei  perro  del  bu- 
rro pa  que  los  azuce...  ¡ja!  jja!  ¡Já^! 
¡Hombre,  qué  idea! 

Miá...  Y  asi  yo  me  podré  marchar  a  mi  queha- 
cer. ¿Qué  le  parece?  Lo  digo  pa  no  perder  el 
tiempo. 
Tráeio. 

Voy  por  él...  (Corriendo  hacia  la  derecha,) 
¡Colón i  ¡Ven,  Colón!  (Pegándose  en  las  ro- 
dillas y  desapareciendo.)  ¡Colón!  ¡Colón,  co- 
rre! (Entra  con  un  perro.)  Anda  allá,  Colón. 
Entiéndetelas  con  esos.  En  cuanto  que  p^ren  un 
segundo,  les  mxuerdes  en^  las  piernas.  (Suelta 
el  perro,  que  huye  por  el  otro  lado,) 
¡Que  me  pongo  muy  malo! 
Colón  ha  huido. 

Se  conoce  que  extraña  a  los  burros.  ¡Cómo  co- 
rre! ¡Cualquiera  lo  alcanza! 
¡Que  me  muero,  madre! 

El  perro  ha  huido,  porque  tié  el  corazón  más 
noble  que  ustedes.  El  perro  ha  huido  espantao 
por  lo  que  hacen  ustedes  con  nosotros... 

TELON 


ACTO  CUARTO 

Un  bosque.  Derecha  «  izquierda  practicables.  Atardecer  de  sep- 
tiembre. 

El  Temerario. 

(El  Temerario  es  un  hombre  de  más  de  cin- 
cuenta años,  bajo  y  grueso,  de  expresión  bea- 
tífica. Parece  un  lego  de  Monasterio,  por  su 
cara  redonda  y  por  su  ojos  de  lelo  mirar;  pero 
es  un  terrible  bandido.  Al  levantarse  el  telón, 
está  durmiendo,  tumbado  a  la  largo  y  sobre  el 
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césped,  entre  unos  árboles,  junto  a  un  arroyo, 
en  el  suelo;  al  lado  del  durmiente,  un  zurrón  de 
campesino,  una  bota  de  vino  y  una  escopeta 
de  dos  cañones  de  las  que  se  utilizan  para  la 
caza.) 

TEME.  (Incorporándose  bruscamente  y  empuñando  la 
escopeta.)  ¡Eh!  Alguien  se  aceixa...  (Se  lleva 
una  mano  a  los  ojos  y  mira  hacia  la  izquierda.) 
Dos  hombres.  ( Pausa J  Paecen  adineraos.  Uno 
lleva  hasta  levita... 


TEME. 


EL  Temerario,  el  Maestro  de  Santa  Clara  y  el  Hijo  del 
Maestro.  El  Maestro  y  su  hijo  entran  por  la  izquierda. 

MAES.     (A  su  hijo,  aludiendo  al  Temerario.)  Este  pa- 
cífico cazador,  hijo  mío,  nos  sacará  de  dudas. 
(Al  Temerario,)  Oiga  usted,  buen  hombre... 
Poco  a  poco.  Yo  no  soy  cazador  ni  buen  hom- 
bre. 

(Al  Temerario.)  ¿Entonces  es  usted  guarda,  no? 
(Furioso.)  Ni  guarda  ni  na.  (Con  énfasis.)  Soy 
bandido.  (Echándose  la  escopeta  a  la  cara  y 
apuntándoles.)  ¡La  bolsa  o  la  vida!  (El  Maestro 
y  su  hijo  levantan  los  brazos  con  terror.) 
¡Jesús! 

(Gritando.)  ¡He  dicho  que  la  bolsa  o  la  vida! 
(Al  padre.)  Dele  pronto  sus  dineros,  padre,  que 
debe  ser  el  Temerario. 

(Orgulloso.)  El  mismo.  Celebro  que  me  hayáis 
reconocido.  Mi  fama  es  grande.  ¡Yo  soy  el  Te- 
merario! Toda  la  comarca  pronuncia  mi  nombre 
con  terror...  (Pausa.)  Vengan  pronto  esos  di- 
neros. 

(Dándoselos.)  Tenga... 
(Despectivo.)  ¿Qué  me  das  aquí? 
(Con  voz  humilde  y  trémula.)  Señor  bandido: 
treinta  y  cinco  céntimos.  Todo  mJ  capital. 
Me  engañas. 

Le  juro  que  no  le  engaño.  Mi  oficio,  señor  ban- 
dido, es  aún  peor  que  el  suyo.  Si  hubiera  lie- 
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vado  encima  más  de  treinta  y  cinco  céntimos, 
no  habría  tenido  necesidad  de  trasladarme  a 
pie  a  mi  nuevo  destino  de  Santa  Clara,  expues- 
to a  perderme  por  estos  despoblados,  y  a  su- 
frir percances  como  éste... 
(Al  bandido.)  Los  romances  que  venden  los 
mendigos,  cantando  sus  proezas,  dicen  que  tie- 
ne usted  corazón"  de  oro.  Tenga  la  bondad  de 
no  m.atarnos.  Le  juramos  que  sólo  poseíamos 
esos  treinta  y  cinco  céntimos... 
(Compadeciéndose.)  Está  bien.  (Pausa.  Al 
Maestro.)  Pero  eso  que  me  dijiste,  lo  de  que 
tu  oficio  era  peor  que  el  mío.  tienes  que  hacéf- 
meío  bueno.  ¿Qué  eres  tú?  ¿Consumero  de 
Soria? 

No,  f^eñor:  Maestro  de  escuela.  (El  Temerario 
se  cuelga  ¿a  escopeta  al  nombro.) 
(Un  poco  picado  en  su  amor  propio./  Bueno, 
¿y  cóm.o  os  atrevisteis  a  meteros  aquí,  sabiendo 
que  yo,  el  Temerario,  ando  por  estos  lugares? 
Merecíais  un  culatazo... 

No  fué  atrevimiento.  Como  ya  le  di  antes  a  en- 
tender, es  que  nos  hemos  extraviado.  Yo  esta- 
ba de  maestro  en  Peñas  Malas  de  Soria.  Fui 
trasladado  a  Santa  Clara.  Como  carecía  de  re- 
cursos para  el  viaje,  mi  hijo  y  yo  decidimos 
efectuarlo  a  pie.  Para  abreviar  buscamos  los 
atajos,  y  nos  perdimos... 

(Indicándoles  el  camino.)  Seguid  la  dirección 
de  este  arroyuelo  hasta  aquel  monte  que  se  ve 
distante.  Allí  daréis  con  el  Jalón,  cuyas  aguas 
riegan  el  término  del  pueblo  que  buscáis.  Y  que 
Dios  os  guíe... 

( Gracias.  (Inician  el  mutis.) 
(Al  Temerario,  suplicante.)  Señor  bandido,  ge- 
neroso señor  Temerario,  si  el  hambre  no  me 
hiciese  audaz,  yo  no  me  tomaría  el  atrevimien- 
to de  suplicarle... 

(Interrumpiéndole.)  ¿Qué  quieres?  Dilo  pron- 
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to,  hombre,  y  no  tiembles.  El  Temerario  no  se 
come  a  los  maestros  de  escuela. 

MAES.    (Mirando  al  zurrón  lleno  de  pan  y  de  viandas.) 

Estamos  desfallecidos.  Con  esos  treinta  y  cin- 
co céntimos  que  le  he  entregado,  pensábamos 
comprar  unos  bollos  de  leche  en  la  primera 
venta  que  encontráiSemos.  Pero... 

TEME.    Acaba  ya.  ¿Qué  quieres? 

MAES.  Un  pedazo  de  pan.  (El  Temerario  íes  da  la  mi- 
tad de  sus  viandas.) 

TEME.    Tomad  y  que  os  aproveche. 

MAES.  Gracias. 

HIJO.       Es  usted  generoso  como  aquel  José  María, 

"el  que  a  los  ricos  robaba 
y  a  los  pobres  socorría". 

TEME.  iBah!  Es  que  uno  tié  corazón.  Por  eso  Dios, 
que  lo  ve  loo,  le  ayuda  a  uno.  (Pausa.  Devuel-. 
ve  al  Maestro  las  monedas.)  Tenga  usté  sus 
treinta  y  cinco  céntimos. 

MAES.     ¡Qué  bueno  es  usted! 

HUO.       No  parece  usted  bandido. 

TEME.    Ganas  de  serlo  no  tengo,  ésa  es  la  pura  verdá. 

Llevo  ya  tres  meses  en  el  oficio  y  he  llorao 
más  que  cien  rorros,  acordándome  de  mis  cua- 
tro hijos.  ¡Ya  no  les  volveré  a  ver!  (Llora  y 
se  seca  los  ojos  con  la  bocamanga,) 

MAES.    ¿Tiene  usted  cuatro  hijitos? 

TEME.  Tres  niños  como  tres  ángeles,  el  mayor  de  do- 
ce años,  y  una  niña  que  hará  los  quince  en  oc- 
tubre, el  día  de  Santa  Teresa.  Como  un  queru- 
bín de  esos  que  hay  en  los  retablos  de  las  igle- 
sias es  de  hermosa  la  mocita.  Buena,  como  el 
pan  de  ese  zurrón  que  mata  el  hambre  de  un 
bandido.  Yo  era  labrador  de  oficio.  Trabajaba 
a  jornal  en  casa  del  alcalde  de  mi  pueblo.  (Pau- 
sa. Llora.)  Un  día,  el  hijo  del  alcalde...  Bueno, 
yo  no  sé  contarlo...  Violó  a  mi  hiia  a  viva 
fuerza,  en  la  era,  llevándola  allí  engañá...  ¡Oh, 
qué  rabia  siento  aquí!  (Se  agarra  el  pecho.) 
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¡Qué  ganas  de  morderlo  too!  (Se  muerde  los 
puños.  Pausa.)  Bueno,  señor  maestro,  al  chico 
del  alcalde  lo  metieron  en  la  cárcel,  pero  lo  sa- 
caron en  seguida  porque  el  padre  consiguió 
probar  con  testigos  falsos  que  yo...  ¡qué  ver- 
güenza! (Llora.)  que  yo  había  vendió  mi  chi- 
ca a  su  hijo  por  e.ien  duros...  ¿Verdá,  señor 
maestro,  que  eso  no  pué  ser? 
MAES.     Claro  que  no. 

TEME.  Y  me  metieron  en  la  cárcel...  ¡A  mí!  Bueno, 
ipa  qué  voy  a  contarle,  señor  maestro!  ¿Ha  vis- 
to usté  los  erizos?  Púas,  na  más  que  púas.  Pues 
de  púas  más  largas  que  mis  déos  me  se  vistió 
el  corazón,  de  rabia.  Púas:  malas  intenciones, 
zarpas  de  tigre,  colmillos  de  lobo.  Yo  era  como 
un  erizo  mu  grande,  ganoso  no  más  que  de  cla- 
varme, de  hundir  mis  púas  en  los  ojos  de  toos  los 
hombres...  (Pausa.)  Una  noche  logré  escapar- 
me y...  (Rápido,  recreándose  con  el  recuerdo 
de  lo  que  relata.)  jCómo  gozo  ahora  al  recor- 
darlo! Corrí  a  mi  casuca.  Los  ángeles  dormían. 
Pa  no  despertarlos  les  tiré  unos  besos  con  la 
mano;  agarré  la  escopeta  y  salí.  Igual  de  fiero 
que  un  lobo  cuando  entra  en  el  redil,  asalté  yo, 
por  el  balcón  abierto,  la  casa  del  alcalde.  Bra- 
mar como  un  viento,  mu  fuerte  y  mu  míalo,  yo 
debía,  porque  en  la  casa  me  oyeron  y  se  levan- 
taron toos  y  se  tiraron  a  mis  pies  y  se  pusieron 
a  temblar  como  si  la  casa  se  hundiese...  (Rien- 
do con  honda  satisfacción.)  ;0h!  jQué  gusto 
me  da  pensarlo!  Me  paece  que  tengo  entre  mis 
brazos  una  mujer  mu  hermosa  y  que  la  beso 
en  los  mismos  dientes...  Me  eché  a  la  cara  la 
escopeta  y...  "¡Perdón! — balaba  el  hijo  del  al- 
calde como  un  cordero  cobarde—.  "¿Pa  qué 
disparar?" — pensé — .  Y  a  culatazos  y  patás, 
como  una  mala  alimaña,  le  aplasté  la  cabeza,  y 
al  padre,  que  se  incorporó  pa  sujetarme,  le  cri- 
bé el  pecho  de  un  disparo,  y  a  la  mujer,  que 
chillaba  como  una  rata,  la  agarré  asina,  la  tapé 
la  boca  con  mi  puño,  la  tumbé  en  el  suelo  y  la 
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tuve  mía,  mía,  mía,  hasta  que  me  dió  la  gana.,. 
Luego  me  dije:  "Seré  bandido",  y  me  eché  al 
campo... 


Dichos.  El  Espartero,  el  Nlnchi  y  el  Pilonga. 

(Entran,  primero,  el  Espartero  con  el  Pilonga, 
cargado  a  la  espalda,  y  seguidamente  el  Nln- 
chi, cojeando.) 
'AR.  Buenas  tardes  les  dé  Dios. 
AE.    ¡Qué  tres  rapaces!  (A  los  chicos.)  ¿Qué  os  trae 
por  aquí? 

Nuestra  mala  suerte,  buen  hombre.  Somos  tres 
toreros... 

(Reprendiendo  a  los  chicos.)  ¿Toreros?  ¡Serán 
mocosos!  A  vuestra  edad  deberíais  estar  en  la 
escuela,  aprendiendo  el  Catecism.o...  ¿Quién  os 
ha  llenado  de  pájaros  la  cabeza? 
(Al  Maestro.)  No  se  enfade  usted,  señor,  que 
no  hacemos  mal  a  nadie  queriendo  ser  toreros. 
Yo,  aunque  soy  pequeño,  tengo  mi  filosofía... 
(Suelta  en  el  suelo  al  Pilonga.) 
(Interrumpiéndole.)  Lo  que  tú  tienes  es  mucha 
falta  de  vergüenza.  ¿Quién  te  ha  enseñado  a 
contestar  a  las  personas  mayores? 
A  mí  nadie  me  ha  enseñao  na,  señor.  Por  eso 
es  que  no  sé  explicarme  com.o  los  chicos  quf, 
han  ido  a  la  escuela.  ¡Desgracia  que  uno  tiene! 
Pero,  a  lo  que  iba.  Yo  filosofo  y  me  digo:  La 
vida  perra,  de  perra  no  tiene  na.  La  vida  es 
más  bien  un  toro  bravo.  Y  a  éstos  (Por  los 
suyos.)  les  aconsejé:  '"Seamos  toreros  pa  lidiar 
la  vida". 

¡Miren  qué  listo  y  locuaz  es  el  granuja! 
(Al  Maestro,)  Señor  maestro:  siga  su  camino 
y  deje  en  paz  a  estos  chicuelos. 
Son  unos  golfos. 

¡Calla,  o  te  arranco  la  lengua!  Son...  unos  ni- 
ños... El  que  insulte  a  estas  criaturas  débi'es, 
a  mí  me  insulta,  porque  toos  los  niños  abando- 
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naos  parecen  carne  de  mi  corazón.  (Pausa. 
A.parie.)  ¡Demonio!  jCómo  me  encanta  mirar- 
los! ¡Me  recuerdan  más  a  mis  tres  chicos!  (A 
los  golfos.)  Acercaos,  mocosos... 

ESPAR.  (Acercándose.)  El  Pilonga  no  puede  acercarse. 
Tié  los  pies  desgarraos  del  camino. 

TEME.    (Estrechando  contra  su  corazón  al  Espartero.) 

De  seguro,  hijo  mío,  que  tu  padre  también  fué 
bandido... 

ESPAR.  ¡Quiá!  No,  señor.  Si  hubiá  sío  bandido,  menos 
mal... 

TEME.    Entonces,  ¿qué  fué  tu  padre,  granujilla? 
ESPAR.    Peor,  mucho  peor  que  bandido;  pa  mí  al  me- 
nos. 

TEME.    ¿Peor  todavía?  ¿Qué  fué? 
ESPAR,  ¡Desconocido! 

MAES.  ¡Desconocido!  ¿Lo  ve  usted?  Son  unos  inclu- 
seros. 

TEME.  (Axl  Maestro.)  Pero,  ¿aún  estás  aquí?  Vete, 
deslenguao,  que  no  respondo... 

HIJO.  (Al  Maestro,  que  inicia  el  mutis.  Aparte.)  Vá- 
monos,  padre,  que  el  Temerario  tiene  muy  ma- 
las pulgas.  Avisaremos  a  la  Guardia  civil... 

MAES.     (Al  Temerario.)  A  la  paz  de  Dios. 

TEME.  (AJ  Maestro.)  Espera.  Trae  esos  treinta  y  cin- 
co céntimos.  Tú  no  los  necesitas.  Te  he  dao  la 
mitá  de  mis  víveres. 

MAES.     (Dándole  las  monedas.)  Sí,  señor. 

TEME.    Áhora,  vete. 

MAES.  Sí,  señor...  (Mutis  apresuradamente  del  Maes- 
tro y  su  hijo.) 


El  Temperarlo,  el  Espartero,  el  Ninchi  y  el  Pilonga. 

TEME.  (Al  Espartero.)  Toma.  (Le  da  los  treinta  y  cin- 
co céntimos.)  Esos  treinta  y  cinco  céntimos  os 
los  da  el  Temerario... 

PILON,     (Llora  a  gritos.)  ¡Ay!  ¡Ay! 

TEME.    ¿Qué  te  pasa,  chaval?  (Se  acerca  al  Pilonga.) 

NIN.        No  le  haga  usté  na,  que  es  muy  pequeño... 
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(Ai  Nííichi.)  ¿Qué  dices  tú?  (Se  acerca  al  Nin- 
chl) 

(Llorando.)  ¡Perdón!  ¡Perdón!  ¡Madre  mía! 
(Al  Temerario.)  No  es  na.  Sino  que  como  us- 
té ha  dicho  que  es  el  Temerario,  pues  los  po- 
bres le  han  tom.ao  un  miedo...  Pero  yo,  comiO 
ya  soy  mayor,  no  me  asusto,  porque  sé  muy 
bien  que  hay  bandidos  con  muy  buen  corazón. 
(Al  Pilonga.)  ¡Amos,  Pibnga,  no  llores!  (Al 
Nlnchí.)  Y  tú,  Ninchi,  tranquiíidá...  El  Teme- 
rario no  se  come  a  los  niños  crudos.  ¡Si  es  un 
infelizote! 

(Sentándose  entre  el  Ninchi  y  el  Pilonga  y 
abrazándoles.)  ¡Hijos  míos!  ¿Habéis  comió  ya? 
Ni  bocao. 

(Al  Espartero.)  Acerca  ese  zurrón.  (El  Espar- 
tero obedece.  Al  Espartero.)  Siéntate  tú  tam- 
bién. Aquí,  a  mis  pies...  (El  Espartero  se  sien- 
ta.) Tomad...  (Les  distribuye  el  resto  de  las 
viandas.  Los  golfos  comen.  Unos  segundos  de 
silencio.) 

(Al  Tew.erario,  con  la  boca  llena.)  ¿Y  usté  no 
come,  señor  ladrón?  (Pausa.)  Bueno,  eso  de 
ladrón  se  lo  llamo  a  usté  sin  mala  idea. 
Ya.  comeré  luego.  (Pansa.) 
¡Como  no  se  coma  usté  los  codos!  Porque  el 
zurrón  está  más  vacíe  que  el  caletre  de  un  al- 
calde... Le  dejaremos   algo...    (Al  Pilonga.) 
Tú,  Pilonga,  pára  un  poco... 
(Al  Espartero,  mirando  paternal  al  Pilonga.) 
¡Déjale  que  com.a!  Tiene  buen  apetito  el  chi- 
cueío...  (Pausa.)  Yo,  ya  me  las  arreglaré  cuan- 
do el  hambre  me  azuce.  (Pausa.)  ¿De  dónde 
venís? 

De  Medinaceli:  de  torear  el  toro  "Triunfo"... 
¿El  toro  "Triunfo"?  ¿Qué  toro  es  ése? 
Un  toro  muy  raro  que  corren  allí  toos  los  años 
en  las  fiestas  de  septiembre. 
Es  un  toro  encendió  con  unas  llamáis  que  lle- 
gan al  cielo. 
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PíLOiN'.  Dicen  que  tié  dentro  los  demonios,  y  por  eso 
ío  queman  vivo:  pa  tostar  a  los  satanases... 

ESPAR.  [Ah!,  ¿pero  no  sabe  usté  la  verdadera  historia 
del  toro  "Triunfo"? 

TEME.  No. 

ESPAR.  Yo  se  la  oí  contar  a  una  vieja  en  la  plaza  de 
la  iglesia,  cuando  la  procesión  pasaba:  Eran 
cuatro  santos  de  Medinaceli  que  fueron  al  Afri- 
ca y  convirtieron  muchos  infieles.  Aluego  los 
infieles  los  mataron.  Aluego  Dios  mandó  un  ca- 
mello que  llevaba  colgado  un  cencerro  enorme 
y  que  hacía  por  donde  pasaba:  "talán,  talán". 
/ 'liego  el  camello  cargó  con  los  cuatro  santos 
muertos  pa  llevarlos  a  Medinaceli.  Pero  al  lle- 
gar salió  un  toro  y  embistió  al  camello  y  lo  de- 
jó muertecito  y  destripao.  Y  eso  fué  porque  el 
toro  ílcvaba  dentro  una  legión  de  diablos... 
Esa  es  la  verdadera  historia  del  toro  "Triun- 
fo" que  corren  toos  los  años  con  los  cuernos 
encendíos... 

TEME.  (Asombrado,)  ¿Y  vosotros  habéis  toreao  ese 
toro?  ¿No  os  dió  miedo? 

ESPAR.  La  verdá,  señor  bandido:  miedo  no  nos  dio, 
porque  aunque  nos  esté  mal  el  decirlo,  nosotros 
no  somos  miedosos.  Peor  que  nos  trata  la  vida 
no  puede  tratarnos  ni  el  mismo  "coco",  en  el 
que  servidor  nunca  ha  creído,  porque  a  los  hos- 
picianos nadie  les  mienta  el  "coco"  pa  na.  Pe-, 
ro  no  toreamos  el  toro  "Triunfo". 

TEME,     j Claro!,  no  os  dejarían... 

ESPAR.  Lo  que  no  nos  dejaban  era  salir  vivos  del  pue- 
blo porque  no  quisimos  torearlo.  A  mí  me  abrie- 
ron la  cabeza  de  una  pedrá.  Mire.  (Se  quita  la 
gorra  y  muestra  la  cabeza  vendada.) 

TEME.  ¿Entonces...? 

ESPAR.  La  verdá:  Yo  quise  torearlo  y  me  fui  a  él  de- 
recho, con  la  muleta  desplegá  como  una  ban- 
dera, Pero  el  toro  me  se  quedó  mirando  muy 
fijamente,  con  una  pena  muy  grande  en  los 
ojos,  que  paecían  llorar  lagrimones  como  los 
de  una  persona  que  sufriese  mucho.  Aquel  to- 
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ro,  con  las  astas  encendías,  llevaba  el  infierno 
en  la  cabeza.  ¡Qué  llamas,  Dios!  ¡Y  cómo  chis- 
porroteaban ios  cuernos  y  la  carne  viva  del  po- 
bre animal!  Como  le  digo,  me  se  quedó  mirando 
con  ojos  llorosos  y  a  mí  me  pareció  que  me 
preguntaba:  ''Muchacho,  '¿no  te  da  pena  de 
mí?"  Y  yo  también  me  eché  a  llorar,  y  les  dije 
a  éstos:  (Por  los  suyos.)  "¡Amónos!"  Y  tiré 
la  muleta...  Entonces  too  el  pueblo  me  gritó  a 
una  voz:  "¡Cobarde!"  Y  yo  contesté  con  todas 
mis  fuerzas:  "Cobarde,  no;  es  que  este  toro  me 
da  lástima."  Pero  no  me  oyeron,  o  no  me  cre- 
yeron, y  se  echaron  toos  a  la  pl^za  pública, 
saltando  las  barreras  de  carros,  y  mientras 
unos  mataban  al  toro  a  puñalás,  otros  nos  per- 
seguían a  pedradas  hasta  que  nos  tumbaron  sin 
^  sentío  y  nos  cortaron  el  apéndice.  Gracias  a  la 
Guardia  civil  pudimos  salir  del  pueblo  al  otro 
día. 

TEME,  i  Pueblo  salvaje!  ¡De  qué  buena  gana  le  pren- 
dería fuego!  (Pausa.)  Y,  ahora,  ¿adónde  vais? 

NIN.       (Con  alegría.)  A  mis  Madriles  de  mi  alma. 

ESPAR.    Sí,  de  regreso.  Ya  empieza  a  sentirse  el  frío. 

Pronto  será  invierno.  Acabaron  las  capeas. 
¿Qué  haríamos? 

PILON.  Y  yo  les  dije  al  Espartero  y  al  Ninchi  que  en 
Madrí  podemos  meternos  en  un  asilo  hasta  que 
llegue  la  temporada  próxima,  y  pa  entonces 
escaparnos  y  probar  otra  vez  fortuna. 

NíN.  Al  asilo  vais  vosotros.  Yo  me  iré  con  mi  ma- 
dre. 

ESPAR.  (Con  honda  pena,)  ¡Hemos  sío  vencíos  esta 
vez ! 

TEME.    ¿Y  volvéis  a  pie? 

PILON.  Yo  les  he  dicho  a  éstos  que  lo  mejor  sería  que 
nos  colásemos  dentro  del  primer  tren  que  pa- 
sase. Como  no  abultamos  gran  cosa,  podemos 
acomodarnos  m.uy  bien  debajo  de  los  asientos. 

ESPAR.    Eso  vamos  a  hacer. 

NIN.  Y  esta  noche  mejor  que  mañana,  porque  ya  te- 
nemos los  pies  destrozaos. 
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ESPAR,  Por  eso  nos  hemos  metido  por  estos  atajos,  pa 
alcanzar  la  vía  férrea. 

NiN.  Y  que  si  no  nos  colamos  en  ei  tren,  llegaremos 
a  Madrí  Dios  sabe  cuándo;  ida  ya  la  Noche- 
buena. 

TEME.  (Al  NinchL)  ¿Y  qué  te  importa  a  ti  la  Noche- 
buena? 

NíN.  Ya  ío  creo  que  me  importa:  quiero  pasarla  con 
mi  madre.  Me  da  turrón  y  me  canta  cosas. 

ESPAR.  No  tengas  cuidao,  hombre.  Pasarás  la  Noche- 
buena con  tu  madre,  a  menos  que  nos  pillen  en 
el  tren  y  nos  enjaulen  en  la  Moncloa  (1)  unos 
meses... 

TEME.  (Poniéndose  en  pie.)  Hijos  míos,  me  parece 
muy  bien  que  os  coléis  en  el  tren.  Y  si  estáis 
decidios  a  hacerlo  esta  misma  noche,  no  debéis 
perder  tiempo.  De  aquí  a  la  vía  hay  poco  más 
de  dos  horas,  pero  a  vuestro  paso  tardaréis  el 
doble.  El  correo  pasa  a  las  once  por  la  pri- 
mera estación.  Aún  podéis  alcanzarlo.  Id  con 
Dios. 

ESPAR.  (Iniciando  el  mutis.)  Gracias  por  too.  (A  los 
suyos.)  Amónos. 

TEJvlE.    (Con  visible  emoción.)  ¿No  me  dais  un  beso? 

(Los  golfillos  besan  al  Temerario.  Este,  des- 
pués, los  abraza  y  los  besa  con  furia.  Emocio- 
disimo,  con  voz  velada.)  j Adiós!  ¡Adiós!  (El 
Pilonga  se  monta  en  la  espalda  del  Espartero, 
Mutis  de  los  tres  golfillos  por  la  izquierda.) 


El  Temerario. 

TEME.  (Mirando  fijamente  a  la  izquierda.)  ¡Hijos 
míos!  (Llora  en  silencio  unos  segundos  sin  de- 
jar de  mirar  a  la  izquierda,  por  donde  los  gol- 
filias  se  alejan.)  ¡Si  paecen  ellos!  ¡Mi  Pedrillo, 
mi  Lucio,  mi  Juanín!  (Rie.)  El  mayor  tié  los 
mismos  ojos...  (Les  tira  besos  con  la  mano. 


(1)    En  la  cárceL 


LOS  GORRIONES  DEL  PRADO  47 

Se  oye  lejana  una  voz  de  *'¡Alto!'\  El  Teme- 
rario vueive  rápido,  se  pone  una  mano  sobre 
los  ojos  y  mira  nacía  la  derecha.)  jLa  Guardia 
civil!  ¡ivrhan  cíenunciao!  (Va  a  precipitarse  so- 
bre  la  escopeta,  pero  suena  desde  lejos  una 
descarga,  y  el  Temerario  se  lleva  las  manos  al 
pecho.  Tambaleándose  y  volviendo  a  mirar  a  la 
izquierda,  por  donde  los  golfillos  se  alejan,) 
¡¡ilijos  míos!!  (Cae  muerto.) 

TELON 


ACTO  QUINTO 


Decoración  del  primer  acto,  pero  desnudos  y  mondos  los  árboles. 
Nociie  del  24  de  diciembre.  Nochebuena.   Luna  llena. 


Un  borracho,  golfillos  durmientes.  La  Foca,  después. 

BORR.  (Entrando  y  fijándose  en  los  golfillos,  que 
duermen  sobre  el  suelo,  acurrucados  y  abraza- 
dos.) ¡Golfos!  iGolfillos!...  Basura  preciosa... 
(Sacudiendo  a  uno.)  ¡Eh,  angelitos!  ¿Os  ha- 
béis caído  del  cielo? 

GOL.  1."  (^Adormilado.)  Déjenos  dormir,  tío  borracho. 

BORR.     (Soliloquiando.)  Tiene  razón  el  nene. 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 

El  mundo  da  muchas  vueltas.  Todo  vacila  y  se 
tambalea.  He  bebido  mucho...  ¡Pára,  planeta! 
(Tambaleándose.)  ¿No  quieres  parar?  Pues 
ruede  la  bola... 


Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 
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(Sacuaiendo  con  el  pie  a  los  golfos.)  ¡Eh,  mu- 
chachos! {Los  golfíUos  no  se  despiertan.) 
Duermen  como  ieños.  (A  la  lana,  descubrién- 
dose.) Luna,  yo  íe  saiudo  por  buena,  porque 
besas  a  ios  golfos  sin  madre.  (Sacudiendo  a 
los  golfos.)  ¡Eh,  chiquillos,  arriba! 

GOL.  1.''  (incorporándose  un  poco.)  ¿Le  va  a  dar  a  us- 
ted ia  real  gana  de  dejarnos  tranquilos?  ¡Vaya 
con  el  cuidtial  Podría  meterse  usted  con  los 
hombres  de  su  edad  y  no  con  los  chicos!  (Vuel- 
ve a  tumbarse  y  a  dormirse.) 

BOKR.     Oye,  precioso..." 

FOCA.  (Apareciendo.)  Déjalos,  buen  hombre.  ¡Pobre- 
citos! 

BORR.  ¡Hola,  buena  mujer!  Te  andaba  buscando. 
Acércate. 

FOCA.  (Acercándose  al  borracho.)  ¿A  mí?  ¿Me  co- 
noces? 

BORR.  No  te  conozco,  pero  te  buscaba.  ¿Qué  haces 
aaui,  a  estas  horas,  con  este  frío?  ¿No  te  mue- 
res?- 

FOCA.     ¡Ojalá!  (Transición.)  Bueno,  ¿qué  quieres? 

BORR.  Lo  que  yo  quiero  es  imposible,  'i  e  veo  ían  ho- 
rrorosa, mujer  o  lo  qu¿  seas,  que  quisiera  co- 
gerte piadosamente  como  a  un  muerto  y  meter- 
te en  un  hoyo  y  cubrirte  de  tierra  por  caridad. 

FOCA.     Dame  una  pésela. 

BORR.     Toma  un  duro.  (Se  lo  da.) 

FOCA.     Eres  un  borracho  muy  simpático. 

BORR.  (Por  los  golfos.)  Y  veo  a  éstos — puñado  de 
almas  inocentes  y  bellas,  que  la  sociedad  ha  ti- 
rado ahí,  como  a  un  basurero — y  quisiera  ser 
tan  fuerte  como  Dios  para  agarrar  la  Tierra, 
así  como  agarro  ahora  este  sombrero,  y  estre- 
llarla con  furia  contra  otro  astro  más  duro  y 
mayor...  Lo  que  yo  quiero  es  imposible.  Estoy 
borracho, 

FOCA.     Digo  de  mí.  ¿Qué  quieres  de  mí? 

BORR.     Tú  no  puedes  darm.e  nada. 

FOCA.     ¿No  me  dijiste  que  me  buscabas? 

BORR.     Te  buscaba.  (Por  los  golfos.)  Y  a  éstos  tam- 
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bién.  Y  a  tus  compañeras,  aquellas  sombras 
que  tiznan  las  verjas  del  Botánico,  verjas  de 
hierro  que  la  luna  convierte  en  plata...  jQué 
borracho  estoy! 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 

iMaldito  planeta,  que  no  cesa  de  rodar!  (Gol- 
peando el  suelo  con  el  píe.)  Estate  quieto... 
(Transición )  ¿Cómo  te  llam.as,  buena  mujer? 
Me  dicen  la  Foca. 

Eso  pareces,  una  foca.  Pero  a  mí  no  me  espan- 
tas... I  Cuidado  con  ios  ojos,  que  se  te  fugan! 
¿Por  qué  abismos  se  despeña  tu  mirada?  (La 
Foca  se  ríe.)  ¡No  te  rías;  mejor  llora!  Lloran- 
do estarás  feísima;  riendo  estás  siniestra... 
(Transición.)  ¿No  tienes  a  nadie? 
Un  hijo  tengo,  muy  chaval,  como  éstos.  (Seña- 
la a  los  golfos,) 
¿Dónde? 

No  lo  sé;  por  el  mundo  anda. 

Debieras  saberlo.  Un  hijo  es  un  ángel.  El  cielo 

te  hizo  el  honor  de  regalarte  un  ángel. 

Pero  la  vida  me  lo  robó.  ¡Ladrona!  Hace  ya 

ocho  meses  que  no  sé  de  él.  Salió  una  mañana 

de  mayo,  con  otros,  a  las  capeas.  Quiere  ser 

torero. 

¡Torero!  ¿Para  qué? 

Pa  dejar  de  ser  golfo...  (Señalando  hacia  la 
parte  donde  duermen  los  golfillos  )  Ahí  dor- 
mía todas  las  noches,  como  en  un  nido,  al  calor 
de  una  hoguera...  Voló  como  un  gorrión,  por- 
que la  Vida  le  rondaba  con  el  pico  corvo  como 
un  aguilucho  sin  entrañas.  Voló  espantado  y 
tal  vez  no  vuelva. 
¿Por  qué  temes  que  no  vuelva? 
Porque  lo  espero  yo... 

Foca,  no  llores.  Toma  otro  duro.  (Se  lo  da,) 
Me  caigo.  (Se  tambalea,)  Estoy  muy  borracho. 
Vete  a  tu  casa. 
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BORR.  (Erguido.)  ; Nunca!  Mi  casa  es  un  nicho.  En 
mi  casa  me  muero  de  frío.  Mi  casa  es  una  casa 
de  huéspedes.  Quiero  estar  aquí  con  vosotros 
Acompáñame  a  ese  banco... 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 
(La  Foca  acompaña  al  borracho,  que  se  tam- 
balea, al  banco.  El  borracho  se  sienta,  tron- 
chado.) 

FOCA.  Vete  a  otra  casa.  Las  hay  muy  buenas.  ¿No 
tienes  dinero?  Te  suenan  los  duros  en  el  bol- 
sillo... Con  dinero,  te  lo  darán  todo:  vinos  bue- 
nos, cama  rica  y  limpia,  mujeres  olorosas  y 
alegres... 

BORR.  Quiero  estar  aquí,  con  vosotros,  con  los  que 
íio  tenéis  nada.  Yo  gozo  aquí...  Mis  amigos  me 
dijeron:  "Esta  noche  es  Nochebuena  y  no  es 
noche  de  dormir.  Vámonos  a  un  cabaret,  a  go- 
zar, a  divertirnos",  y  fui  con  ellos  y  me  aburrí. 
Los  cabarets  son  feos.  Las  mancebías  son  fú- 
nebres. Ir  a  un  cabaret  o  a  una  mancebía  a 
correrla, .  es  como  meterse  en  el  cementerio  a 
bailar  peteneras  sobre  las  santas  fosas...  i  Qué 
borracho  estoy!  (Fijándose  en  los  golfos,)  ¡Eh, 
muchachos!  ¡Arriba!  ¡Muchachos!  ¡Eh!  (Los 
golfos  le  huyen.)  Tomad,  meteos  en  un  cafe- 
tín.  (Les  tira  un  puñado  de  duros  y  pesetas. 
Los  golfos  se  arrojan,  ávidos,  sobre  las  mone- 
das.) Dormir  aquí  es  malsano.  ¡Ea!  Ya  os  es- 
táis largando,  angelitos... 

GOL.  (Haciendo  mutis,  corriendo.)  ¡Borracho!  ¡Bo- 
rracho! (Le  hacen  burla.) 

BORR.  (Arrastrándose  hacia  el  banco.)  ¡Sí  que  es  ver- 
dad que  estoy  borracho!  (Transición.)  ¡Cómo 
gozo,  Foca!  (Se  tumba  sobre  el  banco.)  Soy 
feliz...  ¡Abajo  las  casas  de  huéspedes!  (Dur- 
miéndose.) 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 
(Se  queda  dormido.) 
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Un  borracho  y  la  Foca, 

FOCA.  ¡Pobre  hombre I  Tié  una  curda  fenomenal.  Me 
da  pena  dejarle  solo.  Quisiera  yo  ser  muy  g,ua- 
pa,  y  tener  veinte  años,  pa  hacerle  feliz,..  Pae- 
ce  que  la  duerme.  (Tocándole.)  ¡Buen  hombre! 
¡Anda  a  tu  casa,  que  aquí  te  vas  a  acatarrar! 

BORR.  (Despertando  y  volviendo  a  dormirse.)  ¡Mue- 
ran las  patronas! 

FOCA.  Es  una  cuba.  Lo  dejaré  en  paz.  (Mira  o  todas 
partes,  y,  cuando  se  sabe  sola,  se  dirige  al  si- 
tio donde  dormían  los  golfos  y  cae  de  rodillas. 
Reza.)  Aquí  dormía  él,  cacho  de  mi  carne,  pea- 
zo  de  mi  vida.  ¡Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
cielos!  ¡Apiádate  de  una  pobre  madre  que  no 
sabe  rezar!  ¡Padre  nuestro,  Señor  Jesucristo! 
Tú  que  entiendes  toas  las  lenguas  y  que  com- 
prendes a  los  mudos,  oye  mi  oración:  El  nido 
está  vacío,  el  gorrión  voló...  (Besa  el  suelo.) 
¡Santo  suelo  donde  él  se  sentaba!  ¡Suelo  santo 
donde  él  encendía  hogueras!  (Levantando  los 
brazos.)  ¡Devuélveme  a  mi  hijo,  Señor!  (Per- 
signándose  muchas  veces.)  Dios  te  salve,  Ma- 
ría, llena  eres  de  gracia.  Amén,  Jesús...  (Se  ti- 
ra al  suelo  y  se  echa  a  llorar  a  gritos.  La  luna 
se  esconde  detrás  de  una  nube.  Se  oye  la  copla 
de  Nochebuena,  que  canta  un  grupo  de  borra- 
chos, al  compás  de  las  zambombas  y  pandere- 
tas:) 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir; 
que  está  la  Virgen  de  parto 
y  a  las  doce  ha  de  parir... 

(Después,  sihencio  profundo.) 


Dichos  y  el  Espartero. 

ESPAR.    (Gritando,  desde  dentro.)  ¡Foca!  ¡Foca! 
FOCA.     (Levantándose,  rápida.)  ¿Quién  me  llama? 
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ESPAR.  (Entrando.)  Soy  yo:  el  Espartero.  (Al  Espar- 
tero le  faltan  los  dos  brazos.) 

FOCA.     ¿Y  mi  hijo?  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

ESPAR.  Te  traigo,  de  su  parte,  una  cosa  que  no  puedo 
darte. 

FOCA.     (Con  ansiedad.)  ¿Qué  es? 
ESPAR.    Un  abrazo... 

FOCA.     Es  verdá  que  no  puedes  dármelo.  ¡Qué  horror! 

¿Y  tus  brazos? 
ESPAR.    Me  los  cortaron  en  el  hospital... 
FOCA.     (Tapándose  los  ojos.)  ¡Jesús!  (Llora,) 
ESPAR.    Hace  ya  tres  meses  que  tengo  el  encargo. 
FOCA.     ¿Qué  encargo? 

ESPAR.  Ya  te  lo  dije:  el  de  abrazarte.  Me  lo  pidió  él 
con  toa  su  alma:  "Espartero:  si  vuelves  a  Ma- 
drí,  abraza  a  mi  madre  con  furia."  ¡Pobre  Nin- 
chi! 

FOCA.     Acaba,  Espartero,  ¿qué  es  de  él?  ¿Está  herío? 

Habla,  por  Dios... 
ESPAR.    Herío  no  está... 

FOCA.  Habla.  No  calles.  Cuéntamelo  too...  ¿Dices  que 
hace  tres  meses?  ¿Por  qué  no  viniste  antes? 

ESPAR.  Porque  no  pude.  He  estao  en  el  hospital  hasta 
hoy  mismo.  Esta  mañana  me  dijo  el  médico: 
"Ya  estás  listo.  Anda  a  la  calle,  a  pasar  la  No- 
cliebuena."  Y  salí.  Y  esperé  a  que  llegase  la 
noche  pa  venir  a  verte  y  contártelo  too...  Su- 
ponía que  no  te  habrías  mudao,  que  seguirías 
viviendo  aquí,  al  igual  que  antes...  Y  he  venío. 

FOCA.     ¿Y  él?  ¿Dónde  está  él?  Dímeío  pronto. 

BORR.  (Incorporándose  en  el  banco.)  Vecino,  ¿quiere 
hacerm.e  el  obsequio  de  hablar  más  bajo?  Si 
no  me  deja  usted  dormir,  se  lo  cuento  a  la  pa- 
trona. 

FOCA,  (Al  Espartero.)  Es  un  borracho.  No  hagas  ca- 
so... Anda,  Espartero,  que  la  ansiedá  me  aprie- 
ta la  garganta  como  una  horca.  ¿Dónde  está 
mi  hijo? 

ESPAR.    Foca:  ¡valor! 

FOCA.  (Arrodillándose,)  Di,  por  la  Virgen  de  la  Pa- 
loma. 
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ESPAR.    (Muy  grave.)  A  tu  hijo,  Foca,  lo  mataron. 

FOCA.     (Tirándose  al  suelo  y  arañándose  la  cara.) 

¡Dios  mío!  (La  Foca  llora  terriblemente.  El  Es- 
partero la  contempla  mudo  y  emocionado.  El 
'borracho  se  acerca  a  ellos,  lento  y  meditabun- 
do. Vuelve  a  salir  la  luna  llena.  Se  oye  de  nue- 
vo, muy  lejana,  la  copla  de  Nochebuena:) 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir; 
que  está  ia  Virgen  de  parto 
y  a  las  doce  ha  de  parir.., 

ESPAR.    (A  la  Foca.)  ; Valor,  Focal 

FOCA.  (Llorando  a  gritos.)  ¡Toro  asesino!  ¡Toro  del 
infierno!  ¡Así  tuvieras  alma  como  no  tenías  co- 
razón, toro  de  Satanás,  pa  que  te  la  picacen 
y  desgarrasen  los  escorpiones  malos  del  remor- 
dimÍ4¿nto!  ¡Toro  que. me  lo  mataste,  toro  mal- 
dito! 

ESPAR,    No  fué  un  toro,  Foca. 

FOCA.     ¿Qué  dices?  ¿Quién  fué? 

ESPAR.  'Fué  la  Guardia  civil...  por  equivocación. 

FOCA.  ¡Oh! 

ESPAR.  Volvíamos  a  Madrí,  a  pie,  vencidos,  hambrien- 
tos y  sucios.  No  nos  fué  bien  en  las  caoeas. 
Era  ya  octubre.  Mal  tiempo.  Deseábamos  llegar 
pa  meternos  en  un  asilo.  Conque  propuso  el  Pi- 
longa: "Nos  colamos  en  el  primer  tren  que  pa- 
se? Yo  no  puedo  andar;  mis  pies  son  dos  lía- 
gas."  Y  nos  colamos  en  un  tren.  Fuimos  deba- 
jo de  los  asientos,  como  trastos,  amontonaos 
ios  tres...  Pa  que  no  nos  pillasen  al  llegar  nos 
tiramos  dos  estaciones  ant  s  con  el  tren  a  toa 
marcha.  Caímos  atontaos.  Y  entonces  la  Guar- 
dia civil  nos  echó  el  alto  tres  veces  desde  las 
ventanillas,  porque  nos  había  tomao  por  ladro- 
nes de  tren.  Nosotros  nos  levantamos  y  huímos 
y  entonces  nos  dispararon  diez  tiros.  El  pobre 
Pilonga  y  tu  hijo  allí  quedaron,  tiesecitos  como 
gorriones  cázaos  a  escopeta,  y  a  mí  me  reco- 
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gieron  y  me  llevaron  al  Hospital,  donde  tuvie- 
ron que  cortarme  los  dos  brazos.  Eso  fué  too, 
Foca...  (Silencio.  La  Foca  se  y^rgue,  desorbi- 
tados los  ojos,  y  contempla  a  la  luna  con  fijeza.) 

FOCA.     (Al  Espartero,  sujetándole  por  los  hombros.) 

Espartero,  mira.  ¿Qué  es  aquello,  aquello  tan  al- 
to y  tan  blanco  que  rae  besa? 

ESPAR.    Es  la  luna,  Foca,  que  está  en  el  cielo. 

FOCA.  Tú  mientes.  La  luna  se  murió,  la  luna  se  apa- 
gó. Hace  viento...  (¡mita  el  ruido  del  viento.) 
llJh-uh-uhl  ¡Uh-uh-uh!  ¿No  oyes? 

ESPAR.    No  oigo  al  viento,  Foca.  La  noche  es  tranquila. 

FOCA.  Hace  viento.  ¡Uh-uh-uh!  La  luna  está  apaga- 
da... Aquello  no  es  la  luna:  es  él  que  está  en 
el  cielo.  (Con  el  alma,  abriendo  los  brazos.) 
¡Hijo  mío!  (Cae  desplomada.  La  luna  se  oculta.) 

BORR.  (Sacando  un  revólver  y  apuntando  al  cielo  co- 
mo si  viese  un  fantasma  en  el  aire  )  ;  Asesino! 
j Criminal!  ¿Dónde  tienes  el  corazón?  ¡Toma! 
(Dispara  dos  tiros.)  ¡Anda,  granuja,  muérete! 
(Luchando  contra  un  enemigo  imaginar ío.)  ¿Te 
voy  a  pisotear  la  cabeza!  (Entran  dos  guardias 
y  le  sujetan  por  la  espalda.)  ¡Acaba  yai  (Dispa- 
ra al  suelo.) 

QUA.  1.°  ¿Qué  hace  usted? 

BORR.  (Furioso.)  ¡Dejadme!  Quiero  matar  la  Vida,  la 
Vida  perra,  la  Vida  mala,  la  Vida  feroz  y  an- 
tropófaga,  que  s€  ceba  con  carne  tierna  de  gol- 
fillos  y  con  tajadas  de  dolor  humano.  ¡De- 
jadme! 

FOCA.     La  luna  se  apagó.  Hace  viento.  ¡Uh-uh-uh! 
GUA.  2."  Son  dos  borrachos.  (Pegando  a  la  Foca  con  el 

sable.)  ¡Hala,  mujer,  levántate! 
FOCA.     (Levantándose  con  terror,)  ¡Uh-uh-uhl... 
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